回憶父親3：話說畫畫

父親的畫伴著我們成長。

在我出生三個月的時候，按照慣例照了百歲相，但是比那更早的像卻都是爸爸畫出來的。其中有一張是爸爸最得意的，一直保留。那是在一張B5左右大的厚紙上的一張黑白鉛筆畫，一個大娃娃的半身像。料想那應該是比真實的我要好看，而且笑得特別生動，我以為那是傾注了爸爸很多的愛的（爸爸每次描述第一次見到我的情景都說得象是見到天使一樣的）。

爸爸年輕的那個時代，唯一能公開畫而不引起爭議的，就是畫毛主席像。當然如果畫得不象也是很危險的，所以一般人還是沒有那個金剛鑽不敢攬那個瓷器活。據說爸爸在轉業後的工廠裏畫過很多毛主席像，受到過很多好評。家裏隻保留著一張一米見方的水彩主席像，穿著軍裝，正在招手的半側麵像。

爸爸在單位裏，不管是在軍校還是工廠，都是義務宣傳員，負責板報呀宣傳畫呀什麽的。後來到了大學，這個特長沒有得到什麽發揮，退休後也一直沒有時間重拾舊愛，不能不說是一個遺憾。

父親畫得多的是人物像，穿著盔甲的騎馬的將軍是父親筆下最多的畫題。那將軍也許是中國古代的，也許是古代歐洲的，間或是西部牛仔（當然和現在的牛仔風格有所不同）。

父親的繪畫在現實生活中也很實用。不但是能在講故事的時候提供插圖，還可以起到間接照片的作用。比如當初叔叔在老家找了對象，爸爸去看了我們都沒見過，爸爸就把未來嬸嬸的樣子畫給我們看。雖然爸爸的繪畫裏總是加入一些自己的情緒而美化或者醜化，但在沒有數字相機的年代還是起到了不少全麵傳遞信息的作用。爸爸有時候還把夢境畫出來，那更是美妙，是我一直希望能達到的境界。

父親是教物理的，但是通過他的繪畫卻無意間成了個機械“工程師”。爸爸當時轉業到工廠，即使曾經是軍校講師，分到工廠也是英雄無用武之地，在車間裏當工人。但是爸爸很快就成了技術改革小組的重要成員，不但因為爸爸很能琢磨，而且還因為爸爸能把琢磨的想法畫出機械圖來。有一次一個模具很複雜，爸爸畫出的機械圖工人也看不懂，爸爸就把它們還原成從各個角度看的立體圖，還有一遠近景的透視關係，工人都豁然開朗。

我和妹妹受父親的影響，從小的草稿紙上都布滿了“小人”。我開始學畫，是爸爸叫我畫小娃娃，可愛的小圓臉，圓圓的大眼睛，雙下巴頦兒，一邊一個小酒窩兒，揪兩個小辮兒，短袖衫，小裙子，小布鞋，爸爸說這完全是把妹妹當模特畫的。

後來我和妹妹不但學校圖畫組的骨幹，而且經常自己在家裏進行各種“實踐”活動，比如臨摹家裏的西洋畫冊（那時候很難找到的），還有各種畫報和小人書。當然有時候發現，爸爸也畫了同樣的小人書。

因為不是專業畫畫，其實連業餘也算不上，就是愛好，所以爸爸畫畫都是零零散散，即興而發的，隨便畫在什麽地方的。有時候就是畫在正在看的書上，或者從講稿上撕下的一片紙上。

如果還能找到父親的手跡，我一定把它們表起來，編成一個冊子，當傳家寶。這是我下一次回北京老宅的最重要的任務。

[小蟲兒]

爸爸的鉛筆畫和油畫
我和姐姐是看著爸爸的鉛筆畫長大的。我常常覺得爸爸和他的兄弟姊妹有很高的美術天分。據媽媽說，四姑可以即興用鉛筆和鋼筆作漫畫，達到十分逼真的效果。可惜我沒能親眼見識見識。三姑有張小圖，我七、八歲時看見過，現在怎麽也回憶不起來是什麽樣子的圖畫，但是記得畫得很美，也很別致。如果大姑媽沒有畫過畫，（沒人和我提起過），爸爸就是爺爺家中第一的作畫的孩子。爸爸的第一張畫大概是畫在土地上。那時家裏沒什麽錢，沒有條件買紙讓孩子學畫畫，可能甚至沒有任何人向爸爸提起關於有畫畫這回事情。那時爸爸還沒有上小學。因為上小學時，爸爸隻有五歲，爸爸至少是在五歲以前就常常自己在土地上畫畫。不僅如此，他常常看見大馬車停在家門口，所以經常畫的就是馬。直到我上中學，偶爾在家裏找草稿紙，也會看到爸爸的隨手而來的各式各樣的駿馬圖：有的隻有頭和頸部；有的是從背麵入手，馬頭向一側微轉探出；有時候是一個古裝全副盔甲的俠客，騎在一匹矯健的駿馬上。每張都十分生動、各具形態。而這些小插圖，往往是出現在某些推導的公式的旁邊，令我馬上知道是爸爸備課時，開小差畫的。我上高中的時候，對繪畫和藝術僅僅了解一點兒皮毛而已，家裏也不常提起這個話題，所以未曾搜尋些專家的意見，就自己當時的感覺而言，爸爸的駿馬圖在很多方麵無人能比。論生動，論簡練，論鋼筆的使用技巧，論對骨骼肌肉結構的了解，論構圖，論神韻，都是極高的造詣。如果有人同意藝術的行為造就藝術的效果這種觀點，那麽爸爸的畫多是在極短的時間內一蹴而就，這就使得那些小畫兒達到一種很難模仿的程度。有一位我中學圖畫課老師，以工筆畫畫貓出名，買過很多錢。他認識我爸爸，說我爸爸要是認真畫，他就幫著找畫店賣。可惜我爸爸沒想在這方麵出名，甘心樂意當他的大學老師。我很後悔，沒能做些小小的收集工作，不然爸爸可能是什麽什麽畫家呢。姐姐不甘心，說她想翻翻老家的箱子底兒，就算收集幾張起來，作為我們自己本家的家庭紀念也不錯。
如果隻是幾張草稿紙上的小插圖，不好專門立一個題目寫。爸爸是自學了油畫的。有時候，一個人直覺就知道自己擅長什麽。爸爸再沒人指導的情況下，買了油筆、畫布和油墨，利用業餘時間寫生。文革時期，哪裏有條件去郊遊寫生呢？爸爸是見什麽畫什麽，常常畫的都是身邊的人和事。那時油墨很貴，爸爸家庭負擔重，要常常寄錢幫助爺爺奶奶撫養四、五個弟弟妹妹。甚至幫助爺爺付單位裏誣陷所致的賠款。醬豆腐一塊吃一個星期，所以那一點油墨寶貝的不行，用了很多年。在軍事院校擔任教學時，有一個機會可以享受作畫的權利，爸爸欣然的領了命：畫毛主席像。這可不是件輕鬆的差事，哪個沒受過任何專業訓練的敢接這種的差事，畫不好會馬上定現行反革命，不死在監獄裏，也是受盡折磨。那時的政治氣氛就是這麽嚇人，據說有一位老師剪報，沒注意到報紙背麵有毛主席像，被別人看見了，當即抓了現行反革命。爸爸不知哪來的信心和熱情，一天天地畫這幅巨型毛主席人頭像，最後終於畫完了，每個人讚歎畫得又逼真，又生動親切，展現了領袖的風采。爸爸說那時候教研室裏有幾個極左的，對爸爸看不順眼，如果這幅畫畫得不好，很可能就成為他們的整爸爸借口。爸爸是迎著困難而上的，幸虧有這兩下，才沒給那幾位料落下把柄。除了受到表揚，逃避了風險，爸爸也賺得了點剩餘的油墨。輾轉多少次搬家，爸爸都不肯丟掉。
最讓自家懷念的，還是爸爸給姐姐畫的一幅百歲像，媽媽的一幅青春照，沒有我的畫像。兩幅都是爸爸照著照片畫的。爸爸在我生下來以後，就從軍事院校複員回北京了，從此結束了與媽媽、不到兩歲的姐姐兩地分居的生活。我小的時候，常常嫉妒：為什麽沒有我的畫像呢？現在才明白那是爸爸看不到媽媽，看不到姐姐，因為寄托思念，所以拿出照片來，仔仔細細的畫。