回憶父親1：美國電影

最近去看了兩部好萊塢片子：功夫熊貓和木乃伊歸來 3 。兩部都帶有濃厚的中國元素，但它們卻是最典型地宣傳美國式的“傳統”：邪惡挑戰正義，正義戰勝邪惡，和個人英雄主義。每次都是帶著媽媽和兒子一起去，開始有些擔心媽媽兒子聽不懂英語，會影響觀賞性。可是每次媽媽兒子都不用我解釋就全都明白，該哭該笑該難過，都很合拍。於是想起老爸曾經說的一句話：美國電影不用聽說什麽，都能看懂。

可惜爸爸他老人家看不到他最鍾愛的美國電影了。不過我相信在天國裏爸爸能看到更好的事更美的景。

爸爸生長在中國北方的一個比較洋派的城市，從小是聽留聲機和看美國電影的。不知道爸爸是否給我描述過，但是在我的腦海中總是有這樣的情景：炎熱的夏天，奶奶帶大姑媽（爸爸的姐姐）去娘家，爺爺就帶著爸爸去看美國電影，或者在家裏放周旋的歌。

在我和妹妹小時候看不到美國電影的日子裏，是聽著爸爸講天方夜譚， Z 字俠（佐羅），俠盜羅賓漢，和美國西部片長大的。那些故事各不相同，但共同點是：英雄長得非常英俊，起初出身平凡，自己都不知道自己是英雄的胚子，但是當受到什麽鼓勵了以後，通常都是天仙般的公主或者需要救助的美女，就變得英武異常，幾經磨難危險，最終打敗妖魔和妖魔背後的罪惡勢力，勝利地抱得美人歸。

爸爸說美國電影裏的美人都是開始不露真麵目的。要不就帶著麵紗，由英雄大膽地偷入宮裏掀開麵紗。要不就是剛出來一臉泥濘，等到和英雄相知了才露出嫵媚，反正美麗顯露要有一個小的高潮。後來證明爸爸的總結確實很有些典型性，但料想也許和爸爸當時青春年少的敏感也不無關係。

爸爸講故事一是生動，有人物有場麵還有音樂伴奏和插圖描述（父親的音樂和繪畫天賦給我們的童年帶來無限快樂）；二來都是連續劇，每次隻在睡覺的時候給講一小段。所以爸爸的故事總是講的無窮無盡。有時候講著講著爸爸就睡著了，我和妹妹還在旁邊大睜著眼睛：後來呢？後來呢？那邊已經是鼾聲震天了。

到美國電影解禁了，佐羅，羅賓漢，甚至天方夜譚，西部片也都來了，可是看完了總覺得不如爸爸講得好。與爸爸核實老爸也總說那個是法國拍的不正宗，這個不是那個什麽大明星演的是翻拍的。直到來了日本去找老電影的錄像，也沒有爸爸講的那種版本的。後來我去美國，妹妹去美國都把尋找父親版本的美國電影當作自己的一項任務，就像去尋找一位失散了多年的“親人”。可是最終也隻尋到了些比較相象的版本，沒有達到重見“故友”的驚喜和滿足。

恐怕那些“真版”的美國電影，永遠地留在了爸爸和我們的童年記憶裏。

[風起]

流淚了。希望你現在幸福

[小蟲兒]

回憶我的爸爸

昨天又夢見爸爸。每次在夢裏會麵，爸爸總是又溫和又會心地笑著，似乎告訴我他現在很高興。爸爸已經走了四年多，我確信他在天堂裏常常觀看我們，照顧我們。曾經令他擔心的事情，媽媽的股骨壞死的恢複、我的工作、我的家庭，現在樣樣都得到了最好的結果。他怎麽會不高興？他的功勞很大呢!

“我看見門的四邊有一圈亮光，那就是咱們家裏的希望。”
沒有人原意經曆感情的失落，工作的丟失，和家庭的失敗。但是偏偏這三件事都落在爸爸的小女兒我的身上。從全國最好的醫學院畢業，分在國家一級科學院附屬的一流醫院，爸媽多少的艱辛和操心總算落地開花了。這還不夠，像從天上掉餡兒餅一樣，我在國外的男朋友急著跑回來和我辦了結婚，又催我趕緊辦出國探親。還特別告訴我不能上班，否則工作單位會留住我，不讓我辦出國。爸爸聽說我要拒絕上班，就很憂慮，說“你這樣會走一條很艱難的路。”我看看其實才五十五歲的爸爸，覺得太老朽了，趕不上形勢了。我的願望是到美國讀博士，之後考下醫學執照，做最有水平的醫生。於是我說，“您管您的事，我管我的事。”我辭了職，在家裏自修英文，準備GRE考試。兩室一廳的單元房，是大學副教授排了多年隊才得到的待遇。還好，家裏隻有姐妹兩個，姐姐在讀研究生，有自己的宿舍，不常在家裏睡。有一間屋子全供給我讀書和休息。一兩個月過去了，我的新郎沒有像結婚前那樣給我頻繁而規律地打電話，甚至很久也不聯係，不僅沒有電話，也沒有信件。總算來了一個電話，我一問去陪讀的表格，他竟還沒有申請。之後，電話越來越少，好像這個婚是結錯了。新郎那邊學業出了問題，沒有了獎學金，不知道還有沒有其他的差錯。我一邊讀書，一邊傷心。以前在爸爸媽媽麵前那個驕傲的姿態變成了一副冷峻、莫談國事的樣子。半年過去，全家人都瘦了。爸爸說，“還是要自己努力，自己的命運自己掙。”我在暗處為自己落淚，怨天怨地怨自己，比喻自己是折了翅膀的雛鷹。爸爸媽媽常常在另一個屋子裏嘀咕，我在我的房間裏傷心。我們都有掛不住的時候。我咬著牙說，“沒有什麽，我可以接受。”眼裏噙著淚。爸爸就接茬兒說；“我就知道我的小女兒是個堅強的孩子。”“不過，如果想不開，就跟爸爸媽媽說，爸爸媽媽一定幫你。”爸爸轉過身來，還安慰媽媽說：“你看，她比我們想象的還要堅強一些。”
從我上小學，爸爸媽媽就限製我看電視。要準備一項非常難的考試，我知道電視不可以多看。因為內心積淤幽怨，有時候就懶散了，中午磨磨蹭蹭，邊看電視邊吃飯，吃一小時飯，再睡一小時覺。媽媽就不斷的催促，“快點兒啦。已經很久了。”爸爸說，“是不短了，那再看五分鍾，整一點就不看了。”我也不好駁我爸的麵子，心裏怪：“媽太不體諒人。”但還是服管。世錦賽開幕了，家家都看，四麵歡歌，隻有我還在苦讀。這天，爸爸叫我過去一起看體操。有一個比我小七歲的矮個子小女孩兒，在平衡木上牽動著億萬中國觀眾的心，運動場上更是喧囂沸騰。我們都站著看，心提到嗓子眼兒，生怕她有一絲一毫的不平穩，但又知道那是極難的表演。誰知這最小的女孩兒竟是一點不差的完成動作，沒有猶豫，沒有慌忙。哇--奧--！爸爸媽媽和我都歡呼出來了，好像很久沒有這麽愜意過。“你看，她這麽小的一個小姑娘竟成了世界冠軍了”媽媽由衷佩服地讚許道。爸爸評論道：“別看她小，卻最專心，沒有一點兒的懼怕，隻有這麽純潔的孩子，才能克服畏懼，毫不猶豫，一直到終點。”我激動地語塞，又興奮，又佩服，竟找回了失去了好一陣的力量。回到自己的房間，我打開精裝的日記，取出一張新郎一寸半照片，貼在那頁中間，其上麵是我發牢騷的記錄。在下邊我寫道：“我不再愛你了，也不再讓你成為我的煩惱。雖然我還不知道什麽是恨，但是，從今天起我不再為你自我傷害。我要讓這一頁過去，從新展翅。” 從那天起，我常常努力讀書，好像比任何時間都努力、都專注，每天都讀書到很晚很晚。爸爸從來是夜貓子，習慣在夜裏夜深人靜的時候備課，我懷疑這是他最美的夜生活。有天，爸爸敲門進來，微笑著對我說：“我每天晚上到這門外來看，我看見門的四邊有一圈亮光，那就是咱們家裏的希望。”