釘馬掌，漸行漸遠的老行當

釘馬掌，漸行漸遠的老行當
來源：威海日報
作者：叢樹國
加入時間：2006-8-9 15:00:09

　　現在的市區百貨大樓對麵，在上個世紀50年代，是個熱熱鬧鬧的馬車店。遠近村鎮進城辦事的馬車就在那裏歇腳。車把式喂上牲口後，自己再吃飯喝水，走長途的還可以在店裏住宿。因為做的是馬車生意，因此店裏專門有師傅負責釘馬掌。


　　那時我家就住在附近，那個馬車店也是我小時候最常去的地方，看人釘馬掌成為童年記憶中最有意思的事。常常天都黑了，隻要師傅還在那裏忙活，我還不肯離去，直到哥姐找來，才戀戀不舍地回家。


　　每當夜晚和清晨，循著叮叮當當的打鐵聲，閉著眼睛也可以摸到那裏。

　　馬車店旁低矮的窩棚裏，梁上掛著一盞昏黃的馬燈。小夥計用力呼啦呼啦地拉著大號的風箱，每拉一下，爐膛裏躥出的火苗就把他烏黑油亮的臉映得特別清晰。閃亮的火光中，小夥計鼻頭上的汗珠不時地往下滴，他用手背迅速地抹一下糊住眼睛的汗水，臉上立時又多了幾道黑。

　　他就這樣不停地拉著風箱，不停地抹著汗，臉上的“圖案”也不時地改變，現在回想起來，真有點像川劇裏的“變臉”。

　　但不管怎樣，小夥計的眼睛始終是瞪得大大的，緊盯著爐膛裏鐵件在高溫下的成色。因為火口很關鍵，過大了鐵件就有化的危險，火口小了，拿出來也打不動。


　　此刻，在牆角的黑影裏，師傅的旱煙袋一閃一閃地亮著，就等著爐膛裏的鐵件火口燒好，夥計招呼一聲，他過去用長長的鐵鉗翻動一下，驗證確實好了，就抽出來，放到鐵砧上，右手操起小鐵錘，在鐵砧上當當敲兩下。這是信號，也是命令。


　　早就站在旁邊舉起大鐵錘等待著的夥計，緊盯著師傅的小錘。錘打在哪裏，他就緊跟著迅猛有力、準確無誤地將大錘砸下去。師傅的小錘與其說是打，不如說是點。他每在鐵件上點一下，再在鐵砧上點一下，這時候，夥計的大錘就已精確地砸在了師傅點到的位置上。因為錘的大小不同，力度不同，發出的聲音也不同。師傅的小錘打在鐵砧上，發出的聲音是清脆悅耳的叮叮聲；夥計的大錘砸在鐵件上，發出的聲音是沉悶有力的當當聲，合在一起，就奏出了這鐵匠鋪獨有的叮當樂曲。　


　 上午9點左右，進城的大車陸續來到了。要釘馬掌的車把式就會找過來，釘馬掌師傅一天的生意就開始了。


　　不管是驢是騾子還是馬，隻要是幹活走路的牲口，都須釘鐵掌。那鐵掌是U形的，兩邊有幾個提前衝好的孔，和人買鞋一樣，也分大小號。前來釘掌的牲口要先吊綁在一個門形的木架子上，其綁法非常講究和巧妙，被綁的牲口四條腿著地，又沒有回旋餘地，這樣既方便釘掌，又可防止它一旦發起脾氣來踢傷人。


　　釘掌的師傅戴著厚厚粗帆布（還有的是皮革的）圍裙，身體呈騎馬蹲襠式，先是提起一條牲口腿放在自己的大腿上，順手拉過一隻像凳子一樣的木砧，把牲口蹄子放在上麵，先用羊角錘去掉磨壞了的舊鐵掌，再用一把又長又寬的鏟刀，將牲口蹄子上老化且不規整的部分切削掉。那鏟刀的長柄直抵腋下，師傅是用肩膀發力的，因此看起來感到很過癮，像是切豆腐幹一樣。但有時弄不好切過頭了，牲口蹄子就流出血來。

　　這時被綁的牲口就會因疼痛而反抗。有的反抗劇烈，會把木架子搖晃得像要散了架。脾氣大的牲口會因此拒絕配合師傅的操作，不停地掙紮踢蹬。牲口的主人過來安慰它，用手撫摩它，它才安靜下來。也有不聽話的，試圖掙脫繩索，反而招來一陣鞭子或棍棒。有經驗的老牲口是不會吃這個眼前虧的，可能它們知道反抗也沒有用，即便有點痛也能忍著。


　　釘馬掌是個耍手藝的行當，

　　首先鐵掌要做得厚薄均勻，沒有明顯的毛刺。不然牲口會感到不舒服，影響走路。

　　其次，淬的火口要好，大了發脆，易斷裂；輕了硬度不夠，會偏軟，不耐磨。

　　再就是釘的時候整形要細致，隻能把牲口蹄子上的老角質層切掉，前後蹄要有區別，蹄口的邊緣要倒角，打磨得圓潤流暢，有點類似人剪指甲。整好了形，按前後蹄，選出合適的鐵掌。


　　上釘也是有講究的。釘子在鐵掌預先衝好的釘眼裏呈45度向外釘下去，釘子穿過的部位，正好是蹄子的角質層，不能觸及牲口有神經的蹄筋肉，否則牲口又會因疼痛而發怒，嚴重的還會影響它們走路幹活哪。

　　釘好的釘子的大頭正好嵌在釘眼的凹槽裏，不能高出鐵掌平麵。尖頭穿過蹄子在其側麵露出來，再用錘把它砸倒，然後用羊角錘把多餘的釘尖去掉。這樣既保持了蹄子的光滑利索，又不至於讓蹄釘脫落，非常巧妙合理。　　


　　最後一次看釘馬掌，是上世紀70年代在老家當知青時。

　　我到草廟子趕集買地瓜幹，在集的西頭河灘上，有一個自然形成的騾馬市場，那裏就有釘馬掌的。站在旁邊觀察著師傅每一個動作，兒時的情景立刻映現在腦海。就這樣呆呆地站在那裏看了好一陣子，早把買地瓜幹的事忘到了九霄雲外。直到天快晌了，方才猛醒，知道自己已不是當年那個無憂無慮的孩童了，要為生計而奔忙。


　　轉眼半個世紀過去了，如今，拖拉機已代替了馬車，遍布農村，甚至更現代化的運輸工具也走進了農家，釘馬掌這個昔日的行當也逐漸從我們的生活中消失。有時到偏遠的鄉下采訪，偶爾還能看到在那山間小道上悠哉遊哉地走著的馬車或牛車。每當這個時候，心裏就感到是那樣的親切，兒時的情景又重現。

　　隨之，莫名的惆悵也湧上心頭。不知僅存這一小部分拉車的牲口，是由誰來給它們釘馬掌。這莫名的惆悵，會一直伴隨我的旅途。