親曆皮定均之死——毛澤東送出人生最後一個花圈 (圖)

轉貼：

1976年，“文革”最後一年，也是中國政局最為動蕩的一年。

　　7月7日，開國元勳朱德逝世的第二天，全國人民還沉浸在朱德元帥逝世的悲痛之中。

　　台灣海峽、福州軍區和廣州軍區舉行的東山島三軍聯合反登陸演習按計劃進行。
　　
　　正當世界關注三軍聯合演習之時，福州軍區司令員皮定均將軍在乘坐直升機前往東山島視察演習過程中不幸觸山身亡，聲勢浩大的三軍演習也因此突然中止。

　　海峽對岸的蔣介石父子不知所以然，下令全島海陸空三軍進入一級戒備。

　　緊接著，路透社、美國之音等海外媒體別有用心地妄加猜測：“共軍前線三軍最高司令官皮定均被定時炸彈炸死身亡。”

　　加上和將軍同機犧牲的皮定均愛子皮國宏在行前向家人說過：“我要去演習場，一是學習，二是有人打黑槍”的話，一時間國內外輿論嘩然。

　　特殊的曆史環境為傳奇名將的非正常死亡蒙上了一層神秘的陰影，至今仍然為一些地攤文學提供著恣意捏造的創作空間。

————————————————————————

親曆皮定均之死——毛澤東送出人生最後一個花圈

作者：佚名

　　老兵回憶：親曆皮定均將軍之死

　　1975年的初春，北京召開了軍委擴大會。會上，鄧小平同誌身著戎裝，慷慨陳詞，曆數軍隊建設中的懶、軟、散的種種典型事例。他根據毛主席的指示，大聲疾呼；“軍隊要整頓，軍隊要統一，軍隊要準備打仗！”

　　隨後，全軍進行大整頓，八大軍區司令員輪換，皮定均將軍由蘭州軍區調回福州軍區任司令員、李誌民任政委。

　　皮定均將軍原來就長期在福建軍區、福州軍區任副司令，後來調蘭州軍區任司令員，現在又調回福州軍區。

　　皮定均將軍的一生富有傳奇色彩，最著名的就是“中原突圍”，民間廣為流傳授銜時原定授皮定均少將銜，後來毛主席發話“皮有功，少晉中”，因此被授予中將軍銜。

　　皮定均將軍治軍很嚴，回到福州軍區後大力整肅軍紀。有材料說將軍喜歡罵人，官越大罵之愈狠。這些我們當兵的不可能知道，我所見到的就是不管多大的官，在將軍麵前都是唯唯諾諾、戰戰兢兢。

　　上個世紀七十年代我已經入伍在軍直屬部隊當了一名無線電報務兵，皮定均將軍曾多次到軍裏視察工作，由於我所在的營是軍區營區建設紅旗單位，有一次將軍還來過我們連隊視察。

　　76年初，軍委批準了軍區的越海登陸演習計劃，由我所在軍某主戰師為主，海、空軍部分部隊參與，舉行有萬餘人參加的海、陸、空三軍聯合登陸演習，演習地點在福建東山島至廣東大埕灣沿海一帶。

　　大部隊五月份上島，我跟隨電台六月份單車前往，當時北京212電台車剛裝備部隊不久，還是稀罕貨。

　　東山島確切的說是個半島，八尺門海堤將海島與大陸相連，海、陸、空三軍聯合指揮部（下稱聯指）設在東山島牛犢山上守備十七團一個連隊的營區裏。山頭上臨時平整了一塊場地，作為直升飛機停機坪，以便前來視察的總部首長和軍區首長的專機降落。為便於協同，設在漳州機場的空八軍前線指揮所派出一輛南京躍進牌導航指揮車，跟隨我們連隊一起駐紮在聯指。

　　六月份海、陸、空三軍進行了第一次預備演習（下稱預演），按計劃要進行三次預演，第四次為正式演習。主要目的是為了在預演中發現問題、加以改進。

　　7月初，聯指下達命令：7月7日展開第二次預演。從聯指了解到軍區首長可能會前來視察演習。連裏按照演習方案開了數次會議，研究細節。如何裝載（上艦）、換乘（從噸位大的艦船換乘到小噸位的登陸艇便於搶灘登陸）；裝備的維護保養、防水措施、備份器材的攜帶；演習中聯絡不通的應急對策、傷病減員的應對（主要是暈船，後來發現這個情況很嚴重）等等都做了細致的準備。

　　7月7日這天上午，天氣情況不是很好，天空中陰雲密布，雲層很低，像是要來台風。連裏布置演習前最後一次檢查裝備，然後分發戰備幹糧。壓縮餅幹、米飯罐頭、水果罐頭、脫水蔬菜等等，蠻豐富的，下午就要乘車前往東山城關附近的海灘登艦。入伍幾年，演習也經曆了幾次，不過登陸演習還是第一次，心裏有一股默名的興奮。

　　快要到11點開飯時間了，連隊全體集合列隊，成一路縱隊沿小路往炊事班走去，我和幾個弟兄走在最後。直升飛機停機坪離住處隻有幾十米，去炊事班的時候要路過，見到導航車正在導航指揮，我們走在隊列最後的幾個人就駐足觀看了一會兒。

　　“狗狗拐，狗狗拐，你的高度？”（注：按部隊裏無線電話務規定，阿拉伯數字要讀為麽、兩、三、四、五、六、拐、八、狗、洞）。導航車旁站了一個“四個兜”的幹部（我們那個年代當兵的穿兩個兜的軍裝，當官的穿四個兜的軍裝），據弟兄們說是空八軍的一個副參謀長。隻見他手捏話筒，臉色凝重、語速急促，不停地與空中聯係，我們猜想可能是軍區首長快要到了。一直到現在，我還清楚地記得當時的情景。當時我們並不知道是皮定均將軍要來，之前軍區李誌民政委曾經乘坐米－8直升機到過聯指一次。

　　開始地麵導航和直升機還能斷斷續續的聯係上，要求直升機要保持一定的高度，後來逐漸聯係不上了。情況似乎有點不妙，我們也沒多想，以為過一會兒又可以聯係上。

　　“你們幾個在這看什麽？還不快去吃午飯？吃完飯趕緊把裝備裝車。”我和幾個弟兄正看著空軍導航車指揮，突然背後傳來一聲凶神惡煞般的吆喝，一看是連長，我們幾個撒腿就往炊事班跑。

　　吃完午飯返回住處，路過停機坪的時候看到導航台還在不停的呼叫，心裏隱隱約約覺得要出事。這時候聯指裏氣氛很緊張，作戰指揮室人員進進出出，非常忙碌。我們回到住處按預案將車輛排好隊，等待出發，過了許久也沒接到出發命令，連長要我們回宿舍等候，大家三三兩兩圍坐在地鋪上小聲議論著，這是一個麵積很大的倉庫，全連住在一起。

　　突然，“叮….叮….”的一陣電話鈴聲響起，在空哐的房間裏顯得特別刺耳。連長接起電話，大家趕緊閉上了嘴，都不敢出聲，眼睛盯著連長看，似乎想從連長的表情中看出點什麽。“是…是…，立即執行。”

　　放下電話，連長沉思了片刻，看得出臉上的表情很沉重。隨即，“咳…咳…”清了清嗓子，要大家注意，然後緩緩說到：軍區首長皮定均司令員在前來視察演習的途中，乘坐的直升飛機受天氣影響，在漳浦灶山不幸撞山失事。

　　雖然大家已經猜出要發生的事情，但從連長的口中聽到還是非常震驚。

　　原來在我們等待期間，聯指接到導航台報告和空中失去聯係，立即通過電話命令守備五師派出部隊，四處搜尋直升機下落。

　　漳浦、雲霄、詔安等沿海一線當時都為守備五師防區，赤湖方麵的部隊最早從老百姓口中得到一架直升飛機在灶山半山腰墜落的消息，並趕到了失事現場。

　　守備五師遂將情況報告聯指，聯指首長當即就乘車趕往灶山，命令我們隨後趕到，保障通訊聯絡。

　　接著，連長下達了任務：接上級命令，我們要抽調部分電台協同營裏其它連隊抽調的人員組成一個小分隊，趕赴出事地點開設野戰通訊樞紐，對上一個台、對下一個台，立即準備，10分鍾後出發。注：指對上級聯絡和對下級聯絡。

　　當時連裏裝備車載電台小車的隻有15W一個台，150W一個台，都是北京212。其它電台要麽是裝備嘎斯－51，注：一種原蘇聯產的車，車型和南京躍進差不多大。要麽沒有車，背負便攜式裝備集體乘坐連裏的解放牌大車。裝備已經都在車上，簡單檢查後兩輛電台車由連長親自帶隊前往營裏集合。

　　演習駐地距灶山有百公裏左右，要繞過漳浦縣城。情況緊急，車隊一路狂奔。途中甩掉兩輛兄弟連隊的無線接力車，因為營裏發現舊鎮海灣的海底戰備電纜故障，電話無法接通，臨時決定用無線接力車替代海底電纜將海灣兩側線路連接。

　　舊鎮附近，一輛救護車翻倒在路邊，是漳浦野戰醫院趕赴失事地點的車隊行進過程中車速太快，其中一輛車急彎時甩了出去，車隊也顧不上翻倒的車輛和受傷人員，繼續往前趕，傷員留待當地老百姓救助。

　　福建省漳浦縣的灶山（也稱丹山），海拔高度580米，當地流傳著“山寒灶冷雪滿山，葛洪歸去有餘丹”的詩句，據說是道家最重要人物之一、東晉著名藥物學家葛洪煉丹修道之所，並因此得名。

　　灶山西南是漳浦舊鎮，守備十六團團部就駐守在這裏，東麵是赤湖鎮，十六團一個營駐守。灶山由一群丘陵山包組成，山的外沿有一道道溝壑，其中有一帶狀水庫順著山溝向山中延伸，水庫盡頭有個很小的村莊東平，水庫因此被稱為東平水庫。

　　我曾經在參加演習的時候到過這裏，還在東平住了一晚，印象中整個村子好像不到十戶人家。附近有個八卦堡，房屋依照八卦而建，網上很多文章將八卦堡和東平混為一談，我個人認為這其實有誤，東平距八卦堡尚有一小段距離。山頂上原為空軍雷達二十三團的一個雷達站，後來雷達站撤走，剩下幾座廢棄的營房。

　　皮定均將軍乘坐的塗有08字樣值班機編號的米－8直升機，注：據說當時軍區空軍一共才有兩架米－8 就在離東平不遠處的灶山山腰墜毀，機上13人無一生還，全部遇難。

　　趕到東平一看，失事現場一片狼藉，岩石表麵、植物葉麵上到處星星點點散布著油斑，直升飛機在撞山時爆炸起火，機身解體，殘骸散落四處，先期到達的部隊已經圍出一個警戒區，野戰醫院的人在現場緊張忙碌。其實大家心裏都明白，不可能有什麽幸存者了。

　　定好電台位置，將車輛停好，架設天線、開設電台、上下溝通聯絡，忙活了一陣子，總算安定了下來。因為是非常狀況，都是台長、報務幹部親自值班，輪不到我們當兵的。

　　事情忙完，慢慢蹭到失事現場邊上向裏張望，也不敢靠太近。也不想想這是什麽時候？不是鬧著玩的，別沒事找事，弄不好挨處分。好在失事地點是個斜坡，看得很清楚。

　　一塊大岩石表麵劃出很長的一條劃痕，非常顯眼，可能是飛機墜落時螺旋槳劃出的。閩南一帶山上的岩石長年風吹、雨淋、日曬，表麵呈黑褐色，岩石表皮敲掉後就會露出雪白的岩體。

　　漳浦野戰醫院的同誌拿著收屍袋在現場收殮遺體，因為正值夏季，天氣熱、氣溫高，遺體容易腐爛，在現場初步堪察、拍照後，必須先行處理。

　　根據現場情況分析，可能在墜機時警衛員和保健醫生將皮定均將軍護在了身下，遺體相對完整，隻是體表燒得漆黑。有些遺體因爆炸力的作用，肢體炸離了軀幹，隻好將周圍散落的肢體符合軀幹特征的收殮到一起。據說遺體後來用專機運往福州，飛機殘骸收集存放在守備五師師部，後來我又見過一次。

　　由於墜機事故，預演取消，演習陷於全麵停頓狀態，後來過了很長一段時間才又恢複。總部和軍區派出調查組前來查找事故真相。

　　當時社會上流傳飛機是“四人幫”在空軍的爪牙安放炸彈引起爆炸，有的說是直升機機件被破壞使得飛機墜落，說得有模有樣，似乎有人親眼見到一樣，大家都將信將疑。

　　後來我看過很多關於此次墜機事件的文章，結合當時的親身經曆，整件事情的脈絡逐漸地清晰起來。（也有個別疑點到現在還沒弄明白）

　　事件的過程應該是這樣的：

　　7月7日這天，皮定均將軍按計劃乘坐伊爾－14軍用運輸機先到漳州機場，然後改乘米－8直升機前往東山島視察演習，伊爾－14留在漳州機場等候將軍視察演習返回漳州後，載送將軍飛往北京。

　　因為前一天（7月6日）朱德委員長在北京逝世，皮定均將軍要到北京向朱老總的遺體告別。

　　到達漳州機場後，因天氣情況不好，雲層很低，能見度隻有1公裏，當時在場的軍區空軍蔣副司令、空八軍漳州前線指揮所、漳州場站、氣象等部門勸說將軍等氣象條件好轉後再起飛。

　　皮定均將軍遂轉頭問隨行的空八軍李副軍長能不能起飛？李副軍長回答說可以采取跳躍方式沿著公路飛行，實在不行找個地方降落，等天氣情況好轉再飛。

　　李副軍長是飛行員出身，飛行經驗很豐富。

　　將軍隨即決定立即起飛，將軍的脾氣大家都知道，決定的事情不會輕易改變，在場的各位首長也不敢再表示反對。

　　皮定均將軍隨同一行13人，包括正在南昌步兵學院學習的將軍的大兒子皮國宏（正營職幹部）。我們軍政治部宣傳處穆處長當天正好從漳州175醫院病愈出院，也搭乘將軍的直升機前往聯指。

　　飛機起飛後沿著漳州－漳浦公路往西南方向飛行 ，注：東山島在漳州西南方向。隨著飛行高度降低和逐漸遠離漳州機場，空中與地麵的通訊聯絡變得不很通暢，時有時無。到達漳浦附近時曾經有一陣子已經和東山島前線導航台取得了聯係（就是前麵說過的我在去炊事班的途中看到的情景），後來聯係又中斷了。

　　這時不知道為什麽飛機折向東麵沿著漳浦到舊鎮、赤湖方向的公路飛去，漳浦許多民眾看到空中有直升機飛過，說明到漳浦上空時，飛機的航向基本正確。按理說飛機航向有大的變化飛行員可以通過儀表發現，而當時飛行員居然沒有覺察到，繼續往前飛（各位空軍的弟兄來分析分析看，會有那些可能出現的情況造成），我看了很多文章都沒有提到這點。

　　飛機飛過舊鎮繼續往赤湖方向飛，不一會兒折向北麵沿著東平水庫從兩山夾縫中飛入，接著在水庫盡頭東平附近的灶山山腰處飛機與山體相撞起火爆炸。也許直升機想找個地方降落，據老鄉說當時飛機飛得很低。

　　我在墜機地點也看到距墜機點西麵幾十米，是很大一片種了地瓜的田地，還算平整，直升機降落綽綽有餘。有文章稱，當時能見度不是太差，不知道為什麽就發生了撞機事故。

　　幾天後，新華社發布消息：“中國共產黨第十屆中央委員會委員、第四屆全國人民代表大會代表，中共福州部隊委員會第一書記，福州部隊司令員皮定均同誌於1976年7月7日11時15分不幸殉職，終年62歲……”?

　　在皮定均將軍的追悼會上，毛澤東主席送了他一生中最後一個悼亡花圈。

　　一代將星就此隕落，我軍痛失了一位能征善戰的鐵血將軍……

　　後記：

　　第二年參加演習的時候，我又一次來到灶山，姚副軍長帶領我們站在皮定均將軍失事的岩石前，緬懷將軍，默哀三分鍾，全體行舉手禮。

　　漳州市委、市政府後來在飛機失事地點建了一座亭子，橫匾上書：皮定均將軍紀念亭

　　岩石前豎立一塊花崗岩石碑，上麵刻著：皮定均同誌永垂不朽

　　誰也沒料到，後來發生的事情更是令人匪夷所思，7月7日這個日子在以後幾年的演習中竟然成為登陸演習的習慣性災難日。

　　第二年演習，參加演習的空軍一個中隊長駕駛一架殲－6飛往台灣投敵。

　　第三年演習，某師留守營區的一名戰士因個人要求沒有得到滿足，趁部隊參加演習不在營區的時機嘩變，開槍打死站崗的哨兵和留守的副指導員，打傷數人，然後攜帶槍支彈藥逃逸，經過50多天搜捕才抓回來。

　　以上根據本人的親曆回憶而成，所涉及到的部隊情況因過去了很長時間，個人認為也不存在泄密問題，如斑竹覺得有不妥之處，可以不予帖出。