宗璞的《東藏記》，有總評去年小說的文章，將其列為最好的長篇小說之一。說其為去年（2001年）的小說是不確的，因為《東藏記》最主要部分即從第三章至最後一章，刊在《收獲》2000年第6期上，而第一二章更早在五年之前即刊於《收獲》。但稱其為去年或近兩年最好長篇小說之一，那是不錯的。我先還杞憂，在這喧囂浮躁的年代，能有多少人靜下心來讀完這樣的長篇小說？耐心等了一年，在我有限的視野內芩憧吹攪思鈣?奚臀淖鄭?淖侄級絛。?負踔壞扔誚瀉茫?易鈈郎偷娜疵惶岬健?/p>
《東藏記》所寫大學為西南聯大，主要人物孟弗之原型為宗璞先生父親、哲學家馮友蘭，應是無疑義的。因是小說，其他人物無須一一索引，但中間插入的一對夫妻尤甲仁和姚秋爾，卻令人起疑。尤姚夫婦"剛從英國回來"，尤與孟有師生之誼，此番來校出於孟之邀。且看小說對其夫婦第一次來孟家的描寫：
兩人滿麵堆笑，滿口老師師母……（為免引用太多累贅，省略無關語句，以下同--引者）兩人說話都有些口音，細聽是天津味，兩三句話便加一個英文字，發音特別清楚，似有些咬牙切齒，不時互相說幾句英文……尤甲仁說，英國漢學界對孟師非常推崇，很關心孟師的生活。弗之歎道："現在他們也很艱難，對倫敦的轟炸比昆明劇烈多了。"甲仁問起弗之著作情況，弗之說："雖然顛沛流離，東藏西躲，教書、寫書不會停的。"又介紹明經道："現在這樣缺乏資料，明經還潛心研究甲骨文，他又喜歡寫詩，寫新詩，可謂古之極，也新之極了。"尤、姚兩人都向明經看了一眼，姚秋爾笑笑，說："甲仁在英國說英文，英國人聽不出是外國人，有一次演講，人山人海，窗子都擠破了。"尤甲仁說："內人的文章登在《泰晤士報》上，火車上都有人拿著看。"錢明經（當時在場另一教師，引者）忽發奇想，要試他一試，見孟先生並不發言，就試探著說："尤先生剛從英國回來，外國東西是熟的了，又是古典文學專家，中國東西更熟，我看司空圖《詩品》，清奇一節……"話未說完，尤甲仁便吟著"娟娟群鬆，下有漪流"，把這節文字從頭到尾背了一遍。明經點頭道："最後的'淡不可收，如月之曙，如氣之秋'我不太明白。說是清奇，可給人淒涼的意味，不知尤先生怎麽看？"尤甲仁馬上舉出幾家不同的看法，講述很是清楚。姚秋爾麵有得色。明經又問："這幾家的見解聽說過，尤先生怎樣看法？"尤甲仁微怔，說出來仍是清朝一位學者的看法。"所以說讀書太多，腦子就不是自己的了，有些道理，這好像是叔本華的話"明經想著，還要再問。弗之道："江先生主持中文係，最希望教師要有外國文學的底子，尤先生到這裏正是生力軍。"明經暗想連個自己的看法都提不出來，算什麽生力軍。
如此引仍太累贅，占篇幅太多，下麵分重點略引，反正以上一段已可讀出個初步印象，反正尤姚夫婦在小說中重新出現又間隔了好幾章。略引重點，也就是小說描寫的尤甲仁以及姚秋爾的特點。
尤甲仁特點之一，仍是上引中已寫到的學識豐富卻無自己見解。一次中文係安排尤演講，他不講小說、理論或翻譯，講的是《莎士比亞和湯顯祖》，戲劇非其本行卻信手拈來，先大段背頌幾個莎劇梗概，抑揚頓挫聲調鏗鏘，很有戲劇效果，又把《牡丹亭》幾段著名唱詞一字不差背了下來。"雖然整個演講內容豐富生動，卻沒有說出比較的是什麽，思想上有什麽同異，藝術上有什差別。同學們聽了，有人讚歎，有人茫然。"有人隨口說："外國有些漢學家就是這樣的，隻知摳字眼背書，沒有自己的見解思想。"此話尤姚得知，大光起火，因為他們是隻準自己刻薄而聽不得一句閑話。
尤姚夫婦的特點之二，就是刻薄嘲笑他人，他人失戀要嘲笑，他人獨身要嘲笑，他人左傾勇於批評不民主，也同樣嘲笑，而"尤甲仁素來不發表帶有政治色彩的言論，有人說他清高，有人說他自私。"由於兩人的刻薄，他們所居處被人譏為"刻薄巷一號"，"大家見他輕薄，都不與他談論。他們似有所覺察，稍有收斂，但還是免不了以刻薄人取樂。他們這樣做時，隻覺得自己異常聰明，淩駕於凡人之上，不免飄飄然，而毫不考慮對別人的傷害。如對方沒有得到信息，還要設法傳遞過去。射獵必須打中活物才算痛快，如隻是閉門說說還有什麽趣味。"
特點之三，那就是刻薄不足，再加之以謠言了。在這點上，姚秋爾起了很大的作用。尤姚兩人說話深遠，精於點撥，他人缺少想像力的無中生有"經過了尤、姚之手，越來越豐滿，真成了一部言情小說。謠言的傳播象瘟疫，在有知識的人群中也不例外。……按以尤、姚之才，完全可以另起爐灶來創作，但他們是要傷害活人，才感到快樂。製造謠言還要傳遞謠言，這才完整。"
如此行徑，人們最初不在意，"時間一長，大家都覺得在尤甲仁豐富的學識下，隱藏著一種讓人猜摸不透的東西。"人們感到憤慨兼感慨，"看來學識豐富的人不一定心地高貴。人還是太笨，竟沒有一條法律能有效地懲治造謠誹謗者，一任謠言的毒汁傷害別人。"如此行徑，當然要引起周圍人的反感，一次朗誦會上，由於尤甲仁當眾無禮傷人，輪到他朗誦時，有人當場退席。如此行徑，最後也就引起飯碗問題，尤擔心會被學校解聘。正巧此時，聽說已經淪陷的天津、上海反倒安靜，於是尤姚夫婦就在眾人唾棄中黯然離去了。 還有一些細節描寫頗為傳神，如尤姚夫婦關係和諧融洽，互讚互賞，"自矜高潔，如在雲端"，兩人"常到綠袖咖啡館閑坐，看窗外的水波垂柳，兩人還以垂柳綠袖相唱和"，而家中的布置"簡單樸素，隻有一本厚重的牛津字典，略顯特色。"孟弗之對尤，自始至終可說極盡推舉維護之能事，人說尤自視太高、刻薄傷人，罵倒一切，令人寒心等等，話傳到孟處，"弗之笑笑說他平日教課還算盡責，近日又寫了幾篇考據方麵的文章，雖沒有什麽新見解，也還是努力的。因有孟先生說話，議論逐漸平息，但尤、姚的去誌並未減少"。顯然，有孟在，尤在大學裏還是混得下去的，但他們終於離去，為眾人不齒不是主因，主因是為追求個人的生活舒適。
引用及此，稍稍熟悉點文壇掌故的朋友已不難猜到，尤甲仁、姚秋爾夫婦的原型是誰了吧？是錢鍾書、楊絳夫婦，雖然楊絳當年--按照其回憶錄所寫--並不曾去昆明聯大，而是自英回國後直接回了上海家中。如果聯想起，在《東藏記》第一二章和其後各章發表之間間隔了五年，五年之間，為錢鍾書是否說過馮友蘭什麽什麽，宗璞和楊絳之間的文章往還，如此原型猜想就更有情由了。我甚至懷疑，小說對關尤姚夫婦的許多細節描寫（有的尚未引到）如此下功夫，象是作者生怕讀者不去做原型猜想或猜錯了方向似的。 可這樣寫是必要的麽？錢鍾書是否說過馮友蘭什麽，宗、楊之間的文章應該算是說清楚了，兩人文章間的是非曲直如果無法讓對方認可，那就應相信讀者，讀者不一定就判斷不出。何必再把小說寫得讓讀者往原型猜想的路上去呢？小說可以虛構，怎麽寫包括如何利用實際生活中的原型，是作者的自由，但利用小說如何如何，從來就不是高明的創作之法。所以，這裏的不必要，更主要是對《東藏記》本身而言的，至少在我看來，尤姚夫婦的描寫或根本上這兩個人物的存在，是小說中的累贅，非小說人物關係中的必要存在，而且與整體氣氛也不合。一部極好的小說，一群可愛的少女，一組有血肉的正直知識分子，卻搭上這兩個人物，令人堵心，令人禁不住要為作者感到惋惜。
