我的故事
生活是一次又一次的經曆，願與你分享。
下麵這篇文章是1994年寫的，當時刊登在墨爾本的華人報紙<大華時代>上。現在回頭看看，阿其的形像仍然是那麽清晰。
阿其 - 我親愛的夥伴
記得出國前在報上曾讀到一篇文章，是關於西方人是如何對待狗的，作者以一種厭惡的口氣描寫，說到他如何看見狗與主人同在一張桌子甚至同在一個盤子裏吃飯；狗如何在超級市場大行其道，在街上到處留下它的標記，等等。
中國人似乎是向來不喜歡狗 (除非它在盤子裏)，說起狗來也沒有什麽好聽的話，我們常用狗來比喻壞人，什麽“狗東西” ，“狗腿子” ，以至於“狗娘養的“！
我對狗沒有偏見，不討厭，也沒有什麽特別的好感 - 直到有一天遇見阿其(Archie) 。阿其使我對西方人愛狗的心理有了了解，也使我從此以後愛上了狗。
一天下午，老公在一年沒有找到一份工作之後，興衝衝地對我說：” 我找到一份活兒，你猜猜是什麽？
我斜眼盯了他一下，沒說話。他說：
“溜狗！”
我沒好氣地對他說：” 你恐怕隻配找這樣的活兒！“。我當他是開玩笑，天底下哪有這樣的差事！
當時我們倆對這份活兒都有看法，我丈夫堂堂五尺大漢，國內名牌大學碩士畢業生，到國外來屈就替人溜狗，這叫我們對朋友，家人如何提起？！可是生活畢竟是生活，我們要吃飯要付房租阿，又有什麽辦法呢？
我們溜的這條狗名叫阿其(Archie), 姓Tomlinson，因為他的主人姓這個姓。老Tomlinson先生手腳不靈活，長期糖尿病到最後已是用拐杖走路，老伴兒去世，兒子另立家庭，家中無人了。為了不讓狗寂寞和鍛煉，老先生特意花錢請人溜狗。
阿其是一條純種英國牧羊狗叫Airedale Terrier(老Tomlinson是英國人)，初見他時，我們倆都不喜歡他，他長得非常奇怪，我們從來都沒有在街上看到過這種狗，他渾身上下長滿密密的卷屈的毛，四肢是金黃色，背上是黑色。他的毛象人的頭發一樣一輩子在不斷地長，老Tomlinson每隔幾個月就得送他到狗專家那剪一次毛，有時候他的毛太長了，耷拉到眼睛上，嘴四周象長胡子，看上去象武俠小說中住在森山老林中的白發魔人，遠遠地看他象一條用稻草紮的稻草狗。我們開始都覺得他很難看。
由於丈夫學業越來越重，漸漸地，溜狗便成了我的差事。每天下午下班後，我總是直接到阿其家，帶他到附近的公園走一圈，然後再回家。久而久之，阿其成了我生活中的一部分，他給我們的家庭生活增加了一個樂趣。” 今天阿其怎麽樣？“幾乎成了我們每天晚飯桌上的話題。
中國人也有說狗好話的時候，” 狗不嫌家貧。“這句話在我認識阿其後更加體會了它的含義。我管我們如何對待阿其，有時候他不聽話拚命罵他，甚至踢他(當然是做做樣子) ，或者是心情不好不理睬他，他都是一心一意喜歡你，圍著你轉。
每次隻要聽到我開前院鐵門的聲音，阿其都會馬上大聲叫著衝到後院柵欄前，把腳支在柵欄門上，從縫隙中看著我，一動不動，我可以感覺到他全身的肌肉都又因為興奮而蹦得緊緊的。打開後門進去，他整個兒會朝你撲過來，如果你不推開他，他會用舌頭把你添個夠，弄得你滿身滿臉都是他的口水。
在公園裏，阿其不是一條很聽話的狗，他不象奇特的狗。放開繩子還會跟在主人身邊，或者跑開一會就回來。阿其，如果你把他放開，他會跑得飛快，轉眼間就跑得無影無蹤。因此我不敢放開他，倒不是怕他不會回家，他認識自己的家門，而是怕他被車撞到。我們也從不擔心他會傷害其他過路人或孩子，阿其是一條十分友善的狗，從不向生人做任何不友好的表示，想反，他對任何人都非常熱情，象是人之間的使者。後來我們看到書中介紹，才知道象阿其這樣的狗，原來是英國北方的牧羊狗，他渾身充滿勁兒，而且生性不馴服，他需要灑腿跑個痛快，才能安靜下來。
知道他的習性後，我經常牽著他在公園跑，突然之間，我發現他跑路的姿勢相當漂亮，象馬一樣，他可以四蹄騰空，一躍一躍的。公園裏有低矮的欄杆，我便訓練他跳欄杆，他可以輕鬆地一躍而過。
有時候跑累了，我們便坐在草地上，阿其坐在我身邊，我用手慢慢地摸著他的頭和背，不時地，我會對他說些話，他就用眼睛看著我，靜靜地聽著，他似乎全懂一樣。
阿其也有讓人生氣的時候，他不喜歡走老路，喜歡冒險，馬路這邊走過了，他就要到馬路對麵去，這時候的他會非常固執，你怎麽拉他，他都不走，他會象牛一樣用四肢撐著地，你往前拉，他往後拽，還側著眼睛看著你，那駕駛仿佛在說：” 我就不走，看你怎樣？“。往往這時候我隻好妥協，讓他帶路，他也是個有生命的東西阿，也有自己的個性。
我再也不覺得阿其難看了，我覺得他很可愛，他的可愛在他那不馴服的個性，和他那愣愣地，盯著看你的樣子。事實上，阿其在西方人眼裏是隻很漂亮的狗，在公園裏我不時碰到別人向我讚美：”He is gorgeous!”, 有一次一個女孩羨慕地對我說：“You are so lucky.” 。
阿其成了我生活中的一個好夥伴，他完全懂得我的心情，有時候我裝不高興，他也會看得出，一個勁地拿腦袋在我腿上磨來磨去。
就這樣，一晃兩年過去了。
今年夏初，我突然發現阿其鼻子上有皮膚脫落下來，看上去是皮膚過敏或是濕疹之類的，他不時地用鼻子在樹幹山摩擦，似是很癢。主人請我帶他去看獸醫，醫生把他的皮膚割下一小塊拿去化驗，結果檢查不出有什麽異常病變，便給阿其一些可的忪之類的止癢消炎藥吃。
兩個月過去了，阿其的皮膚一點沒見好，相反，藥物對他的副作用卻是非常，短短的兩個月內，阿其由一隻活被蹦亂跳的青年，變成一條老太龍鍾的老狗，他的眼睛已不再那麽清澈，總是淚水汪汪的，走路的姿態也不象以前那樣矯健，他已很少跑了，對新鮮事物也不象以前那樣感興趣。我心裏非常著急，怎麽這裏的獸醫連這樣簡單(在我看來) 的皮膚病都無法醫治。我幾乎天天給阿其洗臉，每隔幾天就便給他洗一次澡，希望通過我的精心護理他的皮膚會一天天好起來，停止吃那該死的縮短他壽命的藥，我甚至給家裏寫信，讓家人在中國給買些治皮膚的外用藥。然而，信還沒發走，便聽到了不幸的消息。
前天晚上，老Tomlinson的兒子突然給我打電話，說阿其已經讓動物診所帶走了，並經Tomlinson的同意，讓他永遠不再受折磨了。我聽了以後，呆得說不出話來，怎麽回事？前天他還好好的呢？雖然他的皮膚有點粗糙，可除此之外他還是一隻很健康的狗阿？為什麽不再醫治？為什麽這麽突然？為什麽不征求一下我們的意見？我知道我們不是他的主人，可好歹我們也溜了他兩年了阿！
一切都晚了。阿其已經永遠閉上他的眼睛。我去看老Tomlinson。走進他家的院子，再也聽不到阿其那興奮的叫聲，看不到他那期待的眼睛。院子裏靜悄悄的，風吹來的落葉，灑滿了他家的院子。往日的阿其，就會踩著這滿地的落葉興衝衝地衝出大門的。我的眼淚奪眶而出，阿其啊阿其，你為什麽就這樣突然地消失了？
不用說，老Tomlinson先生是最悲痛的人了，阿其跟了他十年，從他還是一個小baby開始，Tomlinson就照顧他了，在他手腳還靈活時，是他每天帶他去散步，太太去世，兒子結婚，家裏隻剩下他自己，阿其是他生活的伴侶，他每天坐在廚房餐桌看書，阿其就躺在他腳下，日夜如此。如果不是為了阿其，Tomlinson也不會請我們來溜他，結速阿其的生命，我想他也是不得已的，他是不忍看阿其折磨下去。
從Tomlinson家出來，往日，阿其都會站在柵欄後麵，雙腳扒在門上，戀戀不舍地目送我離去，直到我消失在大門外。今天，對著空落落的後院，我忍不住仍象往常一樣說一聲：“再見，阿其！” 。
寫於一九九四年夏，墨爾本
你說的這個“過了時候現在寫不出了”就是寫作靈感吧。。。：）
這篇阿其寫的真好
期待MM佳作。。。
謝謝你，飄，看了你的文章“文章是寫出來的”，我立刻想到這篇狗的舊文，寫文章除了要有感覺(靈感)外，時機也很重要，如果讓我現在寫阿其，可能就寫不出這樣了，記憶尤在，感覺已不那麽鮮明，這是歲月給我們的禮物，我對JK 也這麽說，記憶不會消失，疼痛會慢慢減輕(文革)。我還有幾篇久文，有時機會貼出來，謝謝來訪。
文章寫得真好
感動你的善良和愛心！
希望阿其天堂也快樂！
早上看了
我就在送孩子上學的路上給他們講了這個阿其的故事。。。