我的老師們 -- 序

父親原來在鐵路工程局上班，是一個木工，無職無權，母親作為家屬隻能做臨時工。

因為父親工作的關係，我小的時候，我們經常搬家，總是到“祖國最需要的地方”去。既然最“需要”，那往往就是什麽都“需要”，因為什麽都沒有。直到現在，母親有時還提起當我們駐紮在山西某村時，那裏的農民都不知道如何燉雞。我不知道這是農民的托詞，還是事實，抑或是母親誇張的描述？不過70年代的中國，吃不飽的還大有人在，更不要說吃肉了。我們雖然不會沒有飯吃， 但是條件還是艱苦的。住在“幹打壘”裏，也就是很多人家住在一個大房子裏，房間與房間分隔，但屋頂卻是通的。在這種條件下，“雞犬相聞”都是一種奢望。

終於有一年，可能是在弟弟不到一歲的時候，母親有了一個可以正式上班的機會。於是，父母決定把我們送回東北老家。弟弟是長孫，自然要馬上送到爺爺奶奶家；我是女孩，就先送到姥姥姥爺家。我在姥姥姥爺家呆了半年後，父母寫信請爺爺奶奶接我到他們那裏去上學。爺爺奶奶家在一個鎮子上，姥姥姥爺家在農村。在父母看來，鎮上的學校應該是比農村好很多。

就這樣我開始認字、數數，懵懵懂懂上學了。