關於洗澡

忽然想起洗澡的事情來了。楊絳先生著有“洗澡”一書，那是精神層麵的洗澡。對大多數普通人來說，洗澡就是洗澡，是從頭到腳的一個物理的清洗過程。滄浪之水清兮可以濯我纓，滄浪之水濁兮可以濯我足。就洗澡而言，可以極簡單，夏天農村孩子到池塘裏撲騰兩下也算洗澡了，也可以很複雜，可以用按摩浴缸，可以用各式液體工具幫助清潔，中國人以前的洗澡往往和按摩修腳聯係在一起，西方人洗完澡還要把自己身上的毛刮一遍，才算完成一套洗澡的過程。

我頂小的時候怎麽洗澡的已經不大記得了，大概是在家裏用一個大木盆。後來大一點的時候到地方一個單位的內部浴室洗淋浴。在八十年代初四川的小縣城裏這是比較舒服的洗法了。

然後初中時到了江蘇。江蘇對洗澡的重視就上了一個台階，大概魚米之鄉不缺水有條件造。譬如揚州人的洗澡已經變成一種生活方式，早上皮包水吃早茶，下午水包皮泡澡。我不在揚州生活所以一直沒有機會搞清楚他們哪裏來時間做點別的事，比如上班？

揚州的富春包子大煮幹絲那麽好吃，大概要歸功於他們這種獨特的生活方式。

八十年代國內的家庭基本上都還沒有熱水器。夏天可以在家裏衝涼，冬天就必須去公用澡堂了。我一般星期天下午騎車半個小時到城中心的浴室，名字很有氣勢，海潮浴室。進去以後上二樓，女賓上三樓。還沒進大廳就已經可以聽見裏麵呱嗒呱嗒的塑料拖鞋聲，一掀開門簾就是撲麵而來的溫暖的潮氣混合著浴室特有的香皂味，叫海潮倒也還貼切。大廳裏擺著上百張木質斜躺椅，上麵鋪著大浴巾。空中有很多金屬杆，上麵搭著大大小小的白毛巾。穿著白工作服的服務員手一抖，一根大毛巾就飛了上去乖乖地掛在上麵，頗為好看。偶爾也有失手的時候，便重扔，反正就是個毛巾，也不是雜技表演扔斧子，失手就失手吧。

大多數時候是要等位置的。等位置並不是按先來後到，而是隨機自己選一個椅子等著，所以既考驗一點眼力也考點運氣，有時人多會等上兩三個小時。若不幸選錯了人，浴客出來不著急走還要聊會天喝杯茶，讓你恨得牙癢癢。不過大部分人洗完出來也就走了，估計在別人的等待下喝茶也不會太放鬆。我後來覺得等待太浪費時間，就帶著課本去，看看功課時間也就過去了。

輪到自己便趕快脫了衣服，放進椅子下麵附屬的格子裏鎖好。蹬著浴室的拖鞋，拿著自己的毛巾香皂就往裏走。裏麵有一個大大的浴池。一般而言水還算幹淨。有幾次我一大早就來，還沒什麽人，水便極清澈，下水時心裏感覺就極舒服。陸文夫的小說“美食家”裏講蘇州人講究吃朱鴻興的頭湯麵，也是取麵湯清澈的好處。倘去得不巧趕上人太多水不夠幹淨，大概也就相當於煮到下午的朱鴻興麵湯了。

不管幹淨不幹淨，總是要下去煮個餃子的。反正一會出來還要衝幹淨。水是有點燙的，但也不是不能忍受，就好像燙腳的水，難受又舒服。過一會便有蒸汽輸入到浴池裏來保持溫度，池子裏便咕嘟咕嘟地響。不知道是如何防止燙著人的。旁邊有個略小的蒸池，水極燙，上麵放著很厚的木格子，願意蒸的人便躺在上麵把自己蒸的如龍蝦般發紅。我從來不敢上去蒸，不是怕熱，而是總不放心那些木格子，萬一突然斷了我不就燙熟了嗎。

浴池裏是不可以打肥皂洗澡的，純粹是泡澡。人少的時候也頗有樂趣。人泡在熱水裏，懶洋洋的，看著晃動的水麵，聽著別人說話的聲音在浴室裏的回音，塵世的紛擾便遠了。人多的時候便沒有那麽好玩，擁擠著如一鍋餃子，氧氣也不足，還常常發現自己的拖鞋也被人穿跑了。便也偷偷另尋一雙跑掉。

淋浴才是正經打肥皂去垢的時候。按說應該是先淋浴再泡池子，可是並沒人管，畢竟人太多的時候就那裏有空先去那裏了。泡過澡，皮膚都鬆開了，打上肥皂很快就可以洗得很幹淨，順便也給自己降溫。旁邊有長條凳，愛享受的人便趴在那裏雇浴工搓背。我有時便站在旁邊看浴工在背上撮出黑色的垢來，然後用一勺水一潑便幹淨了，好像在處理一頭剛宰的白豬。

洗完澡回到座位上，倘若人不多沒有壓迫感，我便也躺一會。浴室服務員看你洗好了，便會遠遠地扔個熱熱的手巾把子來，如四分衛扔出的橄欖球般準確。我初次接到時頗有點受寵若驚，覺得自己也被當老浴客了。有次極少人，還給了我一杯茶。洗過澡擦過熱毛巾人徹底放鬆下來，有時不知不覺便睡了一覺。出門時日頭已偏西。

這樣的洗澡經曆一直到八十年代末去南京上大學。現在回想起來，仍然能記起那些熟悉的聲音，氣味和熱乎乎的毛巾，還有和善的服務員。

現在這樣的浴室已經找不到了，實在有點可惜。每一種生活方式背後都有它所蘊含的文化含義。土耳其有土耳其浴室，俄國人喜歡桑拿浴，日本有日本混合浴，中國有中國的傳統浴池。在浴池這樣一個獨特的環境裏，更容易體會中國人對人際關係，距離感的理解。

今年回國，關係比較好的中學同學帶著去了一個高檔洗浴中心。裝修得金碧輝煌，桑拿，浴池，淋浴俱全，水清澈見底。大家光溜溜地圍著桌子，倒也沒啥不自在，可是總覺得不如小時候去的大眾浴池親切溫馨。洗完澡換上浴袍到大廳坐著吃飯聊天。浴袍太鬆，不停地要拉緊，否則就像豬八戒袒胸露乳。遠處有幾個美女也是如此打扮，不知她們如何解決這個問題的。

不知不覺間浴池已經變化成這樣了。

大學的公共浴室大體上一樣，隻是都是淋浴，衛生了很多，效率也高。唯一的變化是多了搓背的人。搓背的不是別人，都是同宿舍的哥們。大家一起去洗澡，互相搓背。現在想想幾個大小夥子光光地互相搓背實在是有點喜劇色彩的場麵。可是大家現在關係仍然很好，見麵仍然很親切，大概這就是中國人的距離感。老美是萬萬做不出來的，他們若看見中國男人這樣，隻會往同性戀這方麵想，因為他們對世界的見識實在是太狹隘了。

以前在國內，經常可以看見小夥子勾肩搭背，女孩子手拉手逛街，現在少了。似乎是受了西方的影響，覺得這樣有同性戀的嫌疑。我覺得沒必要。人是猴子變的，仔細觀察猴子就喜歡勾肩搭背，這應該是彼此關係好的一個正常表現。我發現在一些所謂落後的國家這樣的舉動就比較多，證明了這樣的行為很可能是人類天性的一個正常反應。而在西方“發達”社會這樣的舉動被認為不文明，人為地限製了人類自發的一些親密行為。我猜測美國的心理變態比較多和他們這樣刻意地製造人與人之間的距離不無關係。

中學去的海潮浴室十幾年前就被拆遷消失了，原址變成了商業中心。南大的浴室到幾年前我回去都還沒有什麽大的變化，唯一是門上方多了個可口可樂的廣告牌，也算是文化入侵的一個暗示。聽說現在大學生住宿條件越來越好，將來總有一天都會有配套衛生間，也許那時候大學公共浴室也會消失吧。

說浴室是精神家園也許有點誇大，可是當我們幾百年傳承下來的浴室，四合院，戲園子，青石小巷，城牆，古木，等等的一切，都讓位於原本和我們毫無關係的西方式的高樓大廈，現代家居，現代交通，我們還如何給自己的心靈一個歇息和庇護的場所呢。也許在現代城市的某個角落，我們還應該有權利找到一個屬於自己的清澈的浴池和熱乎乎的手巾把。

[柳青青]

據說馬鞍山有個很出名的洗浴中心，氣派的不得了，南京甚至上海的豪客都開車去關顧，