胡天胡地風騷
創建文學城博客是要選一個分類，搔首，因為自己也不知道會寫些什麽，最後選‘旅人遊記’。其實和旅遊無關，隻是人生即旅行，博客大概可算這有終點的路途上聊解寂寞的一點記錄。是為介紹。
昨天是GOOD FRIDAY，不用上班。氣溫居然離奇地有八十度。收拾了一會菜園子，看著星星點點冒出的綠芽，忽然覺得應該讀點什麽，在這樣愜意的午後。
我泡了菊花茶，點上一隻雪茄，坐在後院，看巴金的“我的家”。
我從來沒有讀過巴金的作品。我知道他寫過“家”，“春”，“秋”。我一向不喜歡看那種大家庭勾心鬥角的故事。我也知道他的帶懺悔性質的“隨想錄”，卻從來沒想過去看。
“我的家”是巴金書信，短文的一個集子，從三十年代到九十年代，有點自傳性質，更是其思想的一個脈絡。我本來隻是隨便翻翻，用以佐煙茶，好神遊這午後的寧靜。不料看了以後，卻不平靜。我竟然看到了自己的影子。
這種感覺發端於巴金護雞的故事。幼年的他不願意家裏的雞被屠宰，它們是他的玩伴，士兵。他為雞的死亡痛哭，拒絕品嚐它們的味道。我小學時負責喂養家裏的雞，為了父親的生日要殺掉我最喜歡的大公雞時，我真是肝腸寸斷。不幸的是我最後還是沒能抵擋住紅燒雞的誘惑。這不能說明我的境界低於巴金。他成長於大家族，不缺吃喝，自然比我抵抗力要強那麽一點點。
君子遠庖廚，即便隻是為一隻雞的命運悲哀，也是人心底裏最樸素的悲憫。這樣的悲憫，是一切宏大的愛和慈悲的來源。
也許我該給女兒養隻小狗了。
巴金的母親善良而開明。她不禁止他和下人們交往，雖然他是縣太爺的兒子。他的憐憫心讓他對那些普通，甚至底層的人的命運有深刻的理解和同情。“我在汙穢寒冷的馬房裏聽那些老轎夫在煙燈旁敘述他們痛苦的經曆，或者在門房裏黯淡的燈光下聽到仆人發出絕望的歎息的時候，我眼裏含著淚珠，心裏起了火一般的反抗的思想。我宣誓要做一個站在他們這一邊，幫助他們的人。”
他對所謂上層的生活也就愈發反感。“我愈是多和“下人”在一起，愈是討厭“上人”中間那些虛偽的禮節和應酬。”
我想起我小學時的好朋友。他的家境很不好。他父親早就去世，母親一直病怏怏的，沒有正式工作。我記得她的零工之一是把新鮮核桃仁從核桃裏砸出來，賣給食品廠，一斤核桃仁好像有一毛錢的加工費。我有時去找朋友玩，他不在的話我會在那間昏暗的房間裏幫他母親一起砸核桃。這是我經曆的人生艱難的第一課。
那時我成績很好，父母都有體麵的工作，但我並不覺得和好朋友之間有什麽界限。08年地震後回去居然見到了他，20年沒見，也沒有隔閡的感覺。那時班上有副縣長的兒子，我和他沒有任何私交。班上倒是有一個人讓我羨慕。他成績很爛，因為調皮手被他爸剁掉了一根手指，還和我打過架。我羨慕他是因為他爸開了家熟食店。我一直覺得他每天都可以吃上賣不完的豬頭肉。
巴金講述這些經曆的文字都出自他三十年代答讀者，朋友的文章或通信。與49年以後無關。我看到他真誠的思考和痛苦。也許有一天我會把“家”找來讀一讀。我相信那不是我曾經以為的大宅門似的演義，而是發自內心深處的對剝削，壓抑人性的舊製度的呐喊。
斯.茨威格是我極崇拜的作家。他的“一個陌生女人的來信”，我讀到淚流滿麵。
“我的孩子昨天去世了——為挽救這個幼小嬌嫩的生命，我同死神足足搏鬥了三天三夜。他得了流感，可憐的身子燒得滾燙。我在他床邊坐了四十個小時。我在他燒得灼手的額頭上敷上用冷水浸過的毛巾，白天黑夜都握著他那雙抽搐的小手。第三天晚上我全垮了。我的眼睛再也抬不起來了，眼皮合上了，連我自己也不知道。我在硬椅子上坐著睡了三四個小時，就在這期間，死神奪去了他的生命。這逗人喜愛的可憐的孩子，此刻就在那兒躺著，躺在他自己的小床上，就和他死的時候一樣；隻是他的眼睛，他那聰明的黑眼睛合上了，他的兩隻手交叉著放在白襯衫上，床的四個角上高高燃點著四支蠟燭。我不敢看一下，也不敢動一動，因為燭光一晃，他臉上和緊閉的嘴上就影影綽綽的，看起來就仿佛他的麵頰在蠕動，我就會以為他沒有死，以為他還會醒來，還會用他銀鈴似的聲音對我說些甜蜜而稚氣的話語。但是我知道，他死了，我不願意再往床上看，以免再次懷著希望，也免得再次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了——在這個世界上我現在隻有你，隻有你了，而你對我卻一無所知。”
這篇小說是人發自黑暗深處的求救，呼喊，是那麽的絕望。我想到我曾經遇到的那些生活在底層的人們。我曾經盡過我的力量去幫助他們中的一些。我知道我的力量實在是很小。但是至少在靈魂深處，我和他們是在一起的。
國內把這部小說拍成了電影，我沒抱什麽希望，因為我很懷疑他們到底能不能看懂小說。終於還是抱著點希望看了，他們果然把它拍成了一部裝模作樣的倒人胃口的愛情故事。
這樣地糟蹋東西是一種罪惡。
It’s a sin to kill a mocking bird.
我回國時，也和老同學們興致勃勃地聊事業，聊房子，聊股票。可是我心裏總有點不踏實的感受。當我在長途車上和旁邊的打工妹聊天，仔細地問她為什麽不讀高中，打工收入如何，有沒有被拖欠工資，農村負擔有沒有改善，有沒有男朋友，對未來有何打算，我忽然覺得也許這才是我真正關心的。
我希望她們生活得快樂，健康，有尊嚴。
一個社會不能隻關心金錢。我們要能看到平等，尊嚴，和理想。
巴金十幾歲的時候就開始了對理想的追求。他辦刊物，通訊，散傳單，印書。“我們隻等著一個機會來交出我們個人的一切，而且相信在這樣的犧牲之後，理想的新世界就會跟著明天的太陽一同升起來。”1923年他終於離開了家。“我對於舊家庭並沒有留戀。。。一個理想在前麵向我招手”。
在那個風起雲湧的年代去追尋自己的理想，那是多大的幸福。
我想，如果我生活在20，30年代，大概也會成為一個職業革命家。消滅不平等，剝削，奴役，貧苦，那是何等偉大的事業。這樣的理想，光是想一想就讓人癡狂。可有時我又慶幸沒有生活在60，70年代。在理想的名義下，我會做出什麽樣的事來呢？
今天的中國，還有多少理想？似乎一切都是在圍繞金錢。我相信還有為了公平，正義，善良而堅持的人們，可是他們的力量有多大？當一個社會不關心貧窮，苦難中的人們，當權力，金錢淩駕於一切之上，當不同的聲音無法被接受，我們應該做什麽？
柏楊說中華文化就是一個大醬缸。現今尤甚。我看著曾經單純的人一步步走進這個大缸，染得五顏六色，猶自樂在其中。我也曾經染過，所幸不深。出國換了環境，常洗洗汰汰，自感淡了很多。然痕跡尚在。
要在這個社會裏堅持自己的理想，不是容易的事。
巴金的理想追求在文革期間遭受重大挫折。他被批鬥，被教育，他終於不得不說他不願意說的話。我不願意看他的懺悔，多半是潛意識裏不願意去看一個人的尊嚴，人格曾經被肆意地踐踏。我也曾經對他的真誠有懷疑。現在，在看了他年輕時的靈魂探索以後，我相信他的反思是發自心底的。他最後的理想，大概就是建立文革博物館了吧。
從20年代到70年代半個世紀，無數的中國家庭，像巴金的大家庭一樣，灰飛煙滅。我母親的祖父，靠做小生意篳路藍縷起家，到49年時，已經擁有相當的財產和地位。巴金的叔叔曾在南充任知縣，他們是否曾相識？50年代一夜之間，我外曾祖父不但財產消失，自己性命不保，後代子女更遭受數十年的屈辱。巴金主動放棄自己那壓抑，封建的舊家庭，仍為自己兩位哥哥的不幸結局傷感。類似的生死離別，我聽我母親講的更多。20，30年代封建舊家庭的破滅，固然是被時代潮流衝刷，人的生命，多半還是被疾病，意外奪走，如魯迅的父親。49年以後的很多家庭，則是毫不留情地被時代車輪壓為齏粉。到現在，我的外公，母親，和其他的很多家族成員，都仍然無法忘懷那段悲慘的經曆。
中國人應該學會用文明的精神解決問題。
巴金對這樣的景況，有何感想呢？我看他50，60年代的照片，基本上是意氣風發，指點江山的氣度。不知不覺間，他也快進入主流醬缸了。他若沒有經曆文革的被打倒，也寫不出他的精神懺悔來吧。他的反思，實在是一個精神財富。
我讀著“我的家”，恍恍惚惚地竟似在和自己的過去在對話，很多模模糊糊的東西竟清晰了許多。我在不同的家庭，不同的時代間流連，穿梭。我感受著一個靈魂的歎息。
我有些淡淡的哀愁。
藍天白雲之下，微風輕撫，忽然不知身在何處了。
我平時並不抽煙，女兒好奇地看著我不時點火。
夫人下班回來，問她我在幹什麽，她說爸爸在玩火。我不禁一笑。就這麽一笑之間，一個美好的晴朗的下午過去了。
雪茄正好燃盡。
因為我們都是寂寥人生途中一個匆匆過客。。記錄就是留下個印記，主要還是留給自己的。
你的文章很值得細讀。感歎中。
跟著你的思路走，看出現時代好些人的”追求”在倒退回封建社會。。。真是可悲！
雪茄正好燃盡” ---- 寫得真傳神。