莫斯科的明珠:新聖女公墓, 俄羅斯精英的集合地
看相關文章請點擊:
俄國和中歐兩周行: 行程, 感受與攻略
莫斯科的第一眼, 紅場的夜晚和清晨
俄羅斯民歌
關於俄國簽證和旅行貼士
莫斯科的明珠:莫斯科大學與“七姐妹”
莫斯科展覽中心觀感:莫斯科,我要為你哭泣
莫斯科的明珠:新聖女修道院,人稱小克林姆林宮
阿姆斯特丹:紅燈區攻略,智鬥“恐怖分子”
阿姆斯特丹:紅燈區的真人秀(內部消息)
阿姆斯特丹:風車,運河,城市風情
阿姆斯特丹:鬱金香花園 Keukenhof
莫斯科: 日出, 6:00 ;日落, 20:58;曆史平均溫度:48F (9C)。
新聖女公墓與新聖女修道院相鄰,裏麵埋藏著近三萬個靈魂。這裏曾經是教會上層和貴族的葬身之地,但從1923年起,這裏便成了名人公墓,長眠著眾多對俄羅斯做出貢獻的精英人士。如今想在這裏得一墓穴由不得買主,即使是腰纏萬貫的貴族。
公墓很大,古木蔥蘢,綠樹遮蔭,鮮花競開。這裏沒有墓地的陰森恐怖,沒有沉悶的寂寥。放眼望去,一座座墓碑風格各異,具有極強的藝術感染力。雖然墓碑上刻的是俄文,但你可以從碑雕的設計上去吟讀屬於每座墓碑的故事,去感受俄羅斯特有的墓園文化。許多雕塑都是藝術精品,象一個巨大的露天雕塑藝術園地。走在這樣的公墓裏,體味到的不是生命的結束,而是對生命的緬懷或回顧,和新生命的開始。
1. 新聖女公墓大門
眾多的俄羅斯精英們長眠於新聖女修道院的公墓裏。政治家如赫魯曉夫,莫洛托夫,葉立欽,曾訪問中國的米高楊;文學家果戈裏,契可夫,馬雅可夫斯基,高爾基,法捷耶夫,奧斯托洛夫斯基等;音樂家蕭斯塔科維奇,大衛-奧伊斯特拉赫等;還有斯大林的夫人娜傑日達,中共早期領導人王明夫婦,戈爾巴喬娃;芭蕾舞蹈家烏蘭諾娃;眾多的軍隊將領,英雄卓婭和舒拉等等。俄羅斯人把對英靈的追悼,化作美麗而豐富的藝術形式。每一座墓碑都以完美的造型,向來者訴說故人生前的故事。
新聖女修道院公墓自19世紀末建成以來,逐漸成為克裏姆林宮牆下陵墓之外,莫斯科知名度最高的陵園景點,也是中國遊人最愛光顧的地方之一。
下麵分不同職業區域介紹一些名人墓碑。先看音樂家和藝術家吧。
2. 馬戲大師與喜劇電影大師尼庫林,前蘇聯人民演員。長時間擔任著名的莫斯科老馬戲團的藝術指導,現在的藝術指導是他的兒子。他的墓碑是一身戲裝,好象是在演出中間的休息時間,愛犬也在陪伴他。
3. 俄羅斯的訓獸師舉世聞名,這是他們的訓獸前輩大師
4. 芭蕾大師烏蘭諾娃,是俄羅斯芭蕾的傑出代表人物 看風景的自助旅遊服務
5. 大衛-奧伊斯特拉赫,俄羅斯小提琴流派的旗手,二十世紀最偉大的小提琴演奏家之一
6. 蕭斯塔科維奇,二十世紀最偉大的作曲家之一
肖斯塔科維奇13歲進入列寧格勒音樂學院,同時學習兩門主科──鋼琴與作曲。19歲時的畢業作品,《第一交響曲》(作品第10號)由當時世界上最著名的指揮家之一布魯諾·瓦爾特指揮俄羅斯境外首演,引起了國際樂壇的注意。令他享有世界聲譽的是他在列寧格勒保衛戰期間,在戰火和饑餓之下寫作的《第七交響曲》(《列寧格勒交響曲》)和《第八交響曲》。
1941年希特勒以32個步兵師、4個摩托化師、4個坦克師和一個騎兵旅,還有6000門大炮、4500門迫擊炮和1000多架飛機猛烈進攻列寧格勒。肖斯塔科維奇參加了保衛列寧格勒的誌願消防隊(以後會介紹列寧格勒保衛戰),成為一名優秀的消防隊員。《列寧格勒交響曲》就是在最初的嚴酷日子裏寫成的。列寧格勒被圍城900天而沒有淪陷,城中男女老少都行動起來保衛城市。全體軍民僅靠北部的冰凍雪原的有限補給維持著,有幾十萬人凍餓而死。
1943年,全程參與抗戰的肖斯塔科維奇寫下了描寫列寧格勒頑強抵抗的《第八交響曲》,在德軍炮聲中進行了首演。盡管樂團成員很多都已經犧牲在火線上,人員殘缺不全,仍然極大的鼓舞了前線軍民。很短的時間裏,《第八交響曲》就傳遍了反法西斯戰場。l944年 4月2日在美國初演,當時曾有一百三十四家美國電台,九十九家拉丁美洲電台,以及加拿大、夏威夷群島、意大利、阿爾及利亞等國的電台轉播了這場音樂會。美國輿論界對這部新交響曲評價很高,1945年當全美國為富蘭克林·羅斯福總統逝世致哀時又演奏了《第八交響曲》的第一樂章。
肖斯塔科維奇還曾為許多著名影片作曲,包括《牛虻》,《青年近衛軍》,《攻克伯林》,《易北河會師》等。
肖斯塔科維奇的巨大貢獻和名望,卻不能保證他自身的安全。二戰以後,他的作品經常因為“資產階級情調”,“西方自由化傾向”在蘇聯被批判,多次被迫做檢討。作曲家有一個應付批判者的訣竅:每當“炮火隆隆”時,他就趕緊“創作”出一部極端革命的作品,任何人一聽就知道他在歌頌黨歌頌社會主義國家,然後領導就讓他過關了。也是他才高八鬥,才可以很快創作出符合官方口味和需要的作品,得以自保平安。
這樣的人物,怎麽能不去瞻仰一番?仔細的找了一大圈(幾萬個墓碑啊),最後終於找到了。大師的墓碑低調平凡,沒有塑像(所以難找)。不象那些軍官們,都把自己的光輝形象搞的巨大無比。但是,創作出許多不朽作品的大師是不會被人遺忘的,盡管他的墓碑是那樣的不起眼。 看風景的自助旅遊服務
7. 卓婭
卓婭和舒拉:看到這兩座墓碑的時候,心情有點激動。那本由英雄的母親撰寫的《卓婭和舒拉》,曾在1950-60年代風靡中國。師長一輩對英雄姐弟非常敬佩,小時還經常聽到她們的故事。這次能有機會來到英雄的安息地,也是一個必看之地。
卓婭和舒拉20世紀20年代出生於蘇聯的一個普通勞動人民家庭。在父母的傾心教育下,姐弟倆從孩提時代起就逐步養成許多優良品質:尊重長輩,樂於助人,學習勤奮,積極勞動,熱愛生活,興趣廣泛等等。1941年,德國法西斯背信棄義入侵蘇聯。還在讀中學九年級的卓婭辭別母親,自願加入遊擊隊,走上保衛祖國的崗位。在經過短期培訓後,她和戰友們一起深入敵占區埋地雷,燒敵營,表現機智勇敢。
後來,她在燒毀敵人的馬廄時不幸被捕。凶殘的德寇對卓婭進行了種種摧殘和侮辱:長時間嚴刑拷打她,並逼迫她身著單衣,赤裸雙腳在雪地上跑動……堅強的卓婭承受住了所有非人的折磨,拒絕回答德寇的問題,沒有泄漏遊擊隊的任何秘密。一無所獲的敵人惱羞成怒,絞死了卓婭。
弟弟舒拉從小就與姐姐感情深厚,他在卓婭犧牲後,懷著為姐姐報仇的決心進入了烏裏揚諾夫斯克坦克學校參加培訓。不久,他駕著坦克奔赴前線,奮勇殺敵。在戰場上,他鎮定勇敢,表現出色,屢建功勳,先後獲得衛國戰爭一級金質勳章和紅旗勳章。最後在1945年4月,二戰勝利前夕,不幸犧牲在前線。
卓婭的雕塑再現了她悲壯犧牲的情景。那是不忍目睹的慘景,一個年僅十七歲的花季少女,手腳被捆綁,德軍在對她上絞刑之前不僅強暴了她,而且在她犧牲後割去了她的一個乳房。 她的英勇事跡傳到最高統帥部,並傳遍衛國戰爭前線後方。最高統帥部下令,任何部隊在麵對殘忍折磨殺害女英雄的這支德軍部隊時,不惜代價全數消滅,不接受任何形式的投降或俘虜!
8. 卓婭
9. 舒拉
10. 高爾基,但這是著名作家的愛子, 馬克西姆-阿曆克賽耶維奇
著名作家高爾基,他的《母親》和《童年》,《在人間》和《我的大學》三部曲曾經在我的書架上,還有勵誌的《海燕之歌》。十月革命前就是活躍的革命作家,後與列寧有分歧,不信任斯大林,曾長期流亡國外。後來經過自我檢討,聲明支持斯大林,才得以回到國內。1936年因病離奇死亡,三名醫生被控謀殺,疑似被斯大林暗殺。
1935年,高爾基從意大利回國定居。斯大林想讓高爾基為自己寫一部傳記。高爾基一拖再拖。當斯大林發現他的目的達不到時,便冷落了高爾基。那幾年,契卡頭子亞戈達經常到高爾基家中作客。有人懷疑亞戈達別有企圖。馬克西姆變得憂鬱,眉頭經常緊縮,和妻子的關係也悄悄出現了一些流言。
古人雲,人生不幸有三,其中一條是“老年喪子”。這無疑是人的悲痛。有人認為,當時契卡采取的便是人為地讓高爾基老年喪子,以便用他心愛的兒子的死刺激高爾基,以期致高爾基於死地。
1934年5月11日,本來身體矯健的馬克西姆突然由於感冒而逝世。當天,蘇聯黨政領導人親自看望高爾基。接著國內外著名作家紛紛向高爾基發電或寫信表示慰問。一位作家的兒子的死,能牽動如此眾多的社會人士,在曆史上實屬罕見。這時正是蘇聯“大清洗”的前夕。馬克西姆的去世使高爾基夫婦萬分傷心。他們要好好地安葬自己的兒子。高爾基派妻子專程拜訪女雕刻家穆希娜,懇請她為兒子設計一座墓碑。
穆希娜是著名的女雕刻家,接受了這項任務。這是穆希娜第一次設計墓碑。為此她拜訪高爾基,與高爾基夫人進行長談,還向馬克西姆妻子了解他生活的種種細節。她搜集了大量照片,最後創作了現在這種姿勢的雕像,得到了高爾基夫婦的肯定。
高爾基生命的最後幾天:1936年6月1日,高爾基從莫斯科市區前往郊外哥爾克別墅。途經新聖母公墓時,他要求停車去看望兒子的墓。6月6日,《真理報》上發表了一條消息,說高爾基於6月1日患感冒。接著,連續幾天發布他的日益嚴重的病情公報。6月18日,聯共(布)中央與蘇聯人民委員會會議通告全國人民:偉大作家高爾基不幸逝世。高爾基的骨灰安葬在克裏姆林宮的紅牆中。列寧陵墓後邊的克裏姆林宮紅牆裏,隻安放蘇聯高級人物與世界無產階級革命領導人的骨灰。
11. 法捷耶夫,很多人都看過他的《青年近衛軍》。鐵杆的斯大林擁護者,後來成為作協總書記,迫害其他作家。1953年斯大林死後,法捷耶夫被降職,1956年自殺。
12. 革命詩人,劇作家,馬雅科夫斯基
13. 奧斯特洛夫斯基,《鋼鐵是怎樣煉成的》 看風景的自助旅遊服務
14. 契訶夫,19世紀末俄國偉大的批判現實主義作家
15. 果戈裏,《死魂靈》
16. 這個很壯觀,看名字是托爾斯泰
這個墓碑不是寫《複活》,《戰爭與和平》,《安娜-卡列尼娜》的列夫·托爾斯泰,他葬在莫斯科附近的自己的莊園。這個是阿列克賽·托爾斯泰,出生於托爾斯泰家族的一個窮困破落的分支,他的父親是一個伯爵,母親是一個兒童文學作家。
阿·托爾斯泰公認的傳世名作有長篇曆史小說《彼得大帝》(1929-1945,未完成), 《苦難的曆程》三部曲(1922-1941)。 《苦難的曆程》史詩式的描寫了卡嘉與達莎兩姐妹與她們各自所愛的人羅欣、捷列金在1913-1919年所經曆的彷徨、苦悶、求索,在大時代血與火考驗中逐步走向革命的曆程。語言樸素,心理描寫細膩深刻,情節生動流暢。阿·托爾斯泰說他的這部作品也就是知識分子“失去了祖國而又重新得到了她”。
阿·托爾斯泰其它作品還有1937年的中篇小說《糧食》(即《保衛察裏津》),1942-1943年的曆史劇《伊凡雷帝》等。阿·托爾斯泰還是科幻小說的先鋒,如關於火星之旅的《Aelita》 (1923),《Engineer Garin's Death Ray》 (1927),在少年讀者中極其流行。
阿·托爾斯泰的作品大多都被改編拍攝為電影。他是斯大林的堅定支持者。
1971年9月11日,蘇共中央第一書記赫魯曉夫去世。按照慣例,作為前蘇聯最高領導人,他的遺體應該被安葬在克裏姆林宮的紅牆下(那裏基本都是政治家和領導人)。但出人意料的是,赫魯曉夫的遺體卻被意外地安葬到了莫斯科西南部的新聖女公墓,遠遠地離開了紅場,離開了他的前任們。在蘇聯的曆任最高領導人當中,唯獨赫魯曉夫沒有被安葬在紅場,這對於外界始終是個謎團,沒有人知道這究竟是他本人的意願,還是蘇共中央的決定。但他的家人都為赫氏能葬在這裏而感到榮耀,因為這裏安眠的都是全民公認的對俄羅斯做出偉大貢獻的人。
赫魯曉夫下葬以後,他的家人請當時蘇聯最有名的現代派雕塑家涅伊茲維斯內為赫魯曉夫雕刻一尊塑像,對他的一生做一個形象的總結和評價。有趣的是,赫魯曉夫在生前曾經多次在公開場合批判過雕塑家涅伊茲維斯內,說他“吃的是人民的血汗錢,拉出來的卻是臭狗屎,驢尾巴甩出來的東西也比涅伊茲維斯內的作品強”。赫魯曉夫甚至在莫斯科美協成立30周年的展覽會上當眾揭發涅伊茲維斯內是同性戀者,而天性豪爽的雕塑家當時馬上反駁說:“請您現在給我找一個姑娘來,我要當場證明我是怎樣一個同性戀者。”他的回答讓當時在場的人,都大驚失色。
盡管兩人的脾氣是如此的水火不容,但當赫魯曉夫的家人告訴涅伊茲維斯內請他雕刻塑像是赫魯曉夫的遺願時,寬容的藝術家答應了他們的請求。但涅伊茲維斯內提出了一個條件,那就是任何人不能幹涉他的創作。當時整個俄羅斯都在關注著這位曾與赫魯曉夫勢不兩立的藝術家,究竟會為他的對手雕刻一尊怎樣的塑像呢?
17. 赫魯曉夫
赫魯曉夫主持扭轉了斯大林路線,反個人崇拜,率直務實。可惜後來被政變趕下台,否則蘇聯未必會一下子垮台,可能會走上漸變的改革道路。正象這黑白相間的墓碑,喜歡與反對他的人也是涇渭分明。涅伊茲維斯內創作的墓碑沒有拉高也沒有貶化,用簡單樸實的設計,黑白對比的色彩,表現了一個公眾眼裏的真實的赫魯曉夫性格。而麵帶安詳笑容的赫魯曉夫頭像,平靜的注視著來往的人們,表現出當政時經常發表激烈意見的赫魯曉夫,在他的晚年早已改變了。千秋功罪由後人評說。這是一個成功的作品。
18. 戈爾巴喬娃,她在這裏大概不是因為她丈夫,而是自己的貢獻
19. 前中共領導人王明,中規中矩的中山裝
20. 王明的妻女,與他隔路相望,永世相守
21. 曾訪問中國的米高楊,長期的蘇共中央領導人,好象後來做到最高議會主席
22. 另一個米高楊,著名的米格戰鬥機的設計師。
從二戰時期和朝鮮戰爭年代的米格-15/17,到性能超過同期美軍戰機米格-21/23/25,米高楊設計的多款戰機曾是許多國家空軍的主力戰機,倍受推崇。在1950-1970年代,米格戰機裝備了世界上半數以上的國家空軍。特別是在二戰以後的主要戰爭中,包括朝鮮戰爭,越南戰爭,1956/1967/1973年的三次中東戰爭,米格戰機都是其中一方的主力戰機。曾經有一名波蘭飛行員駕駛一架米格-21叛逃西方,美軍真是如獲至寶,借此研究和破解米格的秘密。
23. 圖波列夫,另一位讓西方恐怖的著名戰機的設計師,包括戰術轟炸機與戰略轟炸機,運輸機,大型客機。
圖波列夫主持設計的超音速客機圖-144,兩倍音速,同英法合作的“協和號”驚人的相似,不論是外形還是在性能上,而圖-144要早上天三個月。戰略轟炸機與戰略核潛艇並稱兩大核威懾力量。陸基核武器很容易在敵方首次核打擊時被毀壞而喪失反擊能力,但是有極長續航能力的戰略轟炸機與戰略核潛艇,長期遊弋在天空和大洋,不容易同時被全部擊毀。隻要有一架戰略轟炸機或一艘戰略核潛艇漏網,等待敵方的就是慘烈的核報複。有了核威懾力量,敵方就不敢攻擊。圖波列夫是構建前蘇聯核威懾力量的核心之一。
24. 兵器專家拉夫裏洛維奇,他設計的穿甲彈可以擊穿幾十公分厚的鋼板
25. 二戰時期的坦克兵元帥雷巴爾科
26. 克雷波什金空軍元帥
波克雷什金是蘇聯衛國戰爭中一隻最值得驕傲的雄鷹。從戰爭開始至結束的四年之中,他參加空戰156次,個人共擊落法西斯德國飛機59架。隻要他的飛機一起飛,德國人就開始在無線通話機中互相大聲提醒:“小心!波克雷什金在空中。” 為表彰波克雷什金勇敢的獻身精神和卓著的戰績,蘇聯最高統帥部於1944年8月9日第三次授予他“蘇聯英雄的稱號”。這使他成為了蘇聯曆史上第一個三次榮獲“蘇聯英雄稱號”的人,而第二個獲此殊榮的是三軍元帥朱可夫。
波克雷什金於1985年11月3日去世,享年72歲。按照他的地位和職務,蘇共中央決定把他的骨灰保存在克裏姆林宮宮牆之下,但他的夫人瑪麗亞卻說,波克雷什金希望和自己的眾多戰友們在一起,經過幾次會議討論,這位英雄的骨灰終於得以和戰友們團聚安息在這片寧靜的公墓裏。
27. 軍隊將領在墓地中占了很大的地盤
28. Alexander Nesmeyanov,1948-51年的莫大校長,主持了麻雀山新校園的建設,包括莫大主樓。1951-61年擔任蘇聯科學院院長,著名化學家,曾登上美國時代雜誌封麵。
29. 水電專家岡得洛夫
30. 火箭航天專家
31. Aleksandr Zinovyev,二戰飛行員,戰鬥英雄。戰後進入莫大學習並留校任教,後來成為邏輯係主任。邏輯/哲學家,科學研究方法論專家,邏輯社會學創始人並創作社會邏輯小說。因為批評蘇共最高領導人勃列日涅夫,在1978年被迫流亡國外,1999年才得以返回。後來極度推崇斯大林,認為他有傑出的人格。他極端反對美國在世界上的領導作用,認為美國對俄國的威脅大於希特勒。反對全球化,並把全球化與第三次世界大戰聯係起來。
32. Valeriy Brumel,64年奧運會跳高冠軍
33. 畫家
34. 醫學專家
35. 數學家 Ivan_Petrovsky ,莫斯科大學校長(1951-1973)
36. 空氣動力學家米裏昂希科夫(Millionsykov,M L,1913—1973),前蘇聯科學院副院長
37. 電視塔的設計師
38. 歌唱家夏裏亞賓
俄羅斯著名演員、歌唱家夏裏亞賓的墓前立著一座全身雕像。雕像的姿態是當年著名畫家列賓為他畫的肖像。夏裏亞賓靠坐在沙發裏,一手搭在扶手上,一手插在坎肩裏,頭略微上揚,神情專注,似乎在聚精會神地傾聽音樂。這座傳神的雕像不僅喚醒了人們對夏裏亞賓歌聲的追憶,更喚起了許多俄羅斯老人對他的摯愛和懷念。
從未受過正規音樂教育的夏裏亞賓有一副天生的好嗓子,被稱為世界的“低音歌王”,他的歌聲,曾讓世界文學大師托爾斯泰感動得流下了熱淚;他低沉的嗓音震撼了整個世界。然而,就是這樣一位偉大的歌手、俄羅斯民族的驕傲,生前一直受到國內激進分子的迫害,而不得不流亡國外,甚至被剝奪了作為人民演員的榮譽稱號。據說,夏裏亞賓生前曾經賭氣說道,我連骨頭也不能埋在這個國家。但是在他去世46年後,這位不朽藝術家的遺骸,終於從巴黎遷葬到莫斯科新聖女公墓,夏裏亞賓又回到了母親的懷抱。
下麵是幾個很有特點的墓碑。
39.
40.
41.
42. 葉利欽, 有人大加讚揚, 有人恨之入骨
43. 列別德中將, 兩次參加總統競選, 分別敗給葉利欽和普京
44. 科傑利尼科夫,空降兵傘包設計師
45. 另一位著名的飛機設計師伊柳申
46. 很多人隻能在紅牆上占一塊地方
這座全世界獨一無二的公墓飽含著濃厚的俄羅斯文化韻味,墓主的人格身份與墓碑雕塑的巧妙結合,使來參觀的各國遊客總是給予無盡的讚美。蘇聯解體後,國家撥款急劇減少,新聖女公墓也麵臨著巨大的生存危機,這裏已沒有更多的地方可以埋葬新去世的名人了。現在,許多富有的俄羅斯新貴想通過捐助巨款,使自己也能埋在新聖女公墓。這種想法遭到了幾乎全體國民的反對。在有些地方,金錢並不是萬能的。
新聖女修道院與新聖女公墓都是免費開放,上午10點到下午6點。如果有導遊索要門票費用, 可能是私自收費。公墓內有人兜售出版物, 也有收費導遊帶人去看名人墓, 但是遠不如自己去探索。
莫斯科還是"大國"氣派, 到處隻見俄文。在莫斯科大街上, 99%的人不講英文。但是, 在這裏, 來的人都是受過良好教育的人, 一多半可以講一些英文。所以, 看到什麽特別的, 就問別人"這是誰?" 門口有一個大牌子, 標出了約200個名人的墓碑位置(有兩萬多墓碑哪),但都是俄文。還是先認真做作業, 大概知道誰在那裏, 要看誰, 再仔細去尋找。
部分資料來自網上。感謝網友wwweeelll, 泉水,冬夢,Sean_Chang,wyz1008, 門修斯等補充照片#16,28,31,32,35,36中的人物資料。本人真是一個俄文大字也不認識,看見墓碑上的俄文姓名,還是不知道精英的具體名字。標準的文盲,哈哈。
謝謝觀看。原創作品, 版權所有。未經授權, 不可轉載。文學城看風景博客,kan.fengjing@yahoo.com。
文學城看風景博客,kan.fengjing@yahoo.com
個人網站:隨我去看風景 www.KanFengJing.net (大量更新)
點擊看其他遊記係列:
中東自助行(1): 行程, 攻略, 感受
背包獨行希臘與西班牙: 行程和感受
意大利的太陽,月亮和群星:行程, 攻略, 補遺
華盛頓最美的季節:櫻花節的花海人潮
西行漫畫: 金山的路, 金山的橋
墨西哥城兩日(1):吃住,交通和景點
回國看奧運(6):北京新貌
東京印象(5): 順道遊東京之攻略與補遺
西藏珠峰之行(6): 行程,準備和攻略 (補照片)
自助遊: 自由戀愛 vs 包辦婚姻
介紹一個自助遊的好幫手
一票走天涯: 怎樣最大限度的利用機票
旅途中遇賊防賊集錦
|
• 多謝了! -看風景- ♂ (0 bytes) (2 reads) 6/16/09 |
Same feeling...possibly because this nation did too much harm to China when we were weak.