俠骨柔情
浪跡天涯，追月尋夢
4個月之前，澳大利亞新南威爾士拜倫灣附近一個叫“磁石島”的小島不失時機地打出房地產廣告，熱情地招徠購房入住者。為這個小島帶來名人效應的，是“維基解密”網站的創始人朱利安.保羅.阿桑奇。
少年駭客
雖然阿桑奇當前身處窘境，但這並不妨礙他的人氣直線上升。他兒子丹尼爾.阿桑奇就堅信父親是清白的，而且，他的工作會因為其突破性和長遠利益而被銘記。
“阿桑奇”這個名字據說來自中國的“阿桑”，或“桑先生”，他是一個曾經流亡在靠近澳大利亞海岸的星期四島上的中國人。阿桑奇的母親這一支祖先是在19 世紀中葉來到澳大利亞的，他們從蘇格蘭和愛爾蘭遠道而來，為的是尋找耕地。阿桑奇後來半開玩笑地懷疑自己的流浪傾向是家族遺傳。
阿桑奇出生在1971年，這一年，他的母親克萊爾（她為自己起的化名）帶他來到磁石島，以每星期12美元的價格租了一套小房子。在這個布滿岩石的小島上，童年的阿桑奇大部分時間裏就像馬克.吐溫筆下的湯姆.索亞一樣，不僅有過屬於自己的馬匹，還學會了紮木筏以及出海釣魚。
這個小島隻是阿桑奇眾多棲身之地之一。實際上，到阿桑奇14歲的時候，他已經跟隨母親搬了37次家，這種不安定的生活使阿桑奇無法接受連續的教育。不過，他的母親認為，正規教育會給她的孩子灌輸一種對權威的不健康的尊重，這對孩子是不利的，而且會壓抑他們的學習願望。
“我不希望他們在精神上被壓製。”克萊爾說。阿桑奇的血液中也流淌著父母的叛逆基因。克萊爾與丈夫是在一場反對越南戰爭的示威遊行中相識的，而克萊爾年輕的時候，更是對正統教育充滿了叛逆與不屑。17歲那年，她做了件膽大包天的事：燒掉課本，然後騎上摩托車離家出走。
自學或者刊授是阿桑奇接受非常規教育的兩種途徑。他迷上了科學，把大量時間花在了圖書館，在那裏，他連引文中使用的文獻也會一並閱讀。他吸收了大量的詞匯，不過直到後來，他才學會這些單詞的發音。
阿桑奇8歲的時候，克萊爾離開她的丈夫，與一個音樂家走到了一起，並和他生了一個男孩。但是，這段關係動蕩不已，兩人以分居告終，對阿桑奇同母異父弟弟的撫養權之爭也隨之開始。克萊爾害怕音樂家帶走她的兒子，於是決定帶著兩個孩子銷聲匿跡。
克萊爾在一家電子產品商店的街對麵租了間房子，阿桑奇就常常跑到那家店裏的一台Commodore64型電腦上玩編程。後來，他們搬到一個更便宜的地方，用省下的錢買下了那台電腦。這一年，阿桑奇13歲。他很快學會了如何破解常用的應用程式，而且，他能在程式中發現工程師隱藏的訊息。
人機交互對阿桑奇有強烈的吸引力。在他的眼裏，這就像國際象棋一樣，既沒有太多的規則，也沒有隨意性，而且問題很有難度。後來，阿桑奇說：“我們是聰明而敏感的孩子，與主流的亞文化格格不入，而且非常看不起那些有榆木腦袋的不可救藥之人。”
阿桑奇在跟隨母親的東躲西藏中，從11歲長到16歲。16歲那年，他得到了一個數據機，他把電腦改造成了一個門戶網站。那時是1987年，世界上還不存在因特網這個東西，但電腦和電信係統的連接已經形成了神秘的電子領域，正好可以供好奇而技術精湛的十幾歲孩子遨遊其中。
想到古羅馬詩人賀拉斯說過的“高尚的偽裝”（splendidemendax），阿桑奇自稱門達克斯（Mendax）。至於被譽為“駭客中的羅賓漢”、“網路007”，那是以後的事了。
他和兩名駭客組成了一個名叫“國際破壞者”的小組，他們入侵歐洲和北美洲的電腦係統，包括屬於美國國防部和美國洛斯阿拉莫斯國家實驗室的網路。後來，在與作家蘇勒特.德雷福斯合寫的一本名為《地下》（Underground）的書中，他敘述了駭客亞文化早期的黃金法則：“不要損壞你侵入的電腦係統；不要改變那些係統裏的信息（除了改變日誌掩蓋你的痕跡）；共用這些信息。”
“萬能的上帝”
1988年前後，阿桑奇與一個16歲的女孩墜入愛河，並搬去與她同住。女孩懷孕後，兩人舉行了非正式的結婚儀式，不久，他們的兒子丹尼爾.阿桑奇呱呱墜地，18歲的阿桑奇成了一個年輕的父親。
此時，駭客活動仍然是阿桑奇重要的生活部分，這引起了澳大利亞政府的注意。澳大利亞聯邦警察成立了一個叫“天氣行動”的小組對他們展開調查。
1991年9月，20歲的阿桑奇侵入加拿大電信公司北方電訊設在墨爾本的主終端，並給係統管理員發送信息：“我在你的係統裏玩得很開心。我們沒有做任何損害係統的事情，反倒在有些地方做了些改進。請不要通知澳大利亞聯邦警察。”
“天氣行動”調查負責人在評價“國際破壞者”對北方電訊的侵入時說：“朱利安是這夥人中水準最高、也最神秘的。”
《地下》一書描述過阿桑奇對自己被逮捕的擔心：“門達克斯總是夢到警察突擊搜查。他曾夢到過在礫石車道上的腳步聲，黎明前黑暗中的影子，夢到持槍的警察在淩晨5點破門而入。”隻有當阿桑奇把磁片藏在一個養蜂場之後，才得以片刻放鬆。
到了10月，他的狀況變得一團糟。妻子帶著幼子離他而去，家裏成了一團亂麻，他幾乎吃不下飯，也睡不著覺。
10月29日晚，警察終於找到府了。隨後，阿桑奇被控31項與駭客有關的罪名。
在等待審判期間，他得了抑鬱症。他在離墨爾本不遠的雅拉河穀國家公園茂密的桉樹林中住下，“你心裏的聲音會平靜下來。”他說，“我不想把它說得過於佛教化，但事實是，你眼中的那個自己就此消失了。”
首席檢察官在法庭上罕見地用讚美的話描述這個被告：“他就像萬能的上帝那樣逛來逛去，可以隨心所欲地行事。”
最終，他對25項指控認罪，其他6項指控被撤銷。但法官在最後宣判的時候說：“除了有些智力上的好奇心和能夠在各種電腦上衝浪的愉悅之外，沒有證據表明還有什麽其他問題。”阿桑奇受到的唯一懲罰，是支付給澳大利亞政府一小筆賠償金。
比這個刑事案件讓阿桑奇更加痛苦的，是同時展開的爭奪撫養權之戰。阿桑奇和他的母親克萊爾認為，小孩的母親和新男友對孩子成長不利，因此，他們要奪回撫養權。經過30多次聽證和上訴之後，1999年，阿桑奇終於與妻子達成了一份撫養權協議，孩子歸父親撫養。
由於一直經曆著強烈的情緒衝擊，阿桑奇患上創傷後應激障礙，這段經曆反覆闖入夢境，給他帶來了不安和恐怖感，從那以後，他的頭發就從黑褐色變成了灰白色。
經曆了這一切，阿桑奇變得精疲力竭。他做了包括電腦安全顧問在內的好幾份工作，盡最大努力掙錢撫養兒子。
2003年，阿桑奇進入墨爾本大學學習數學和物理學，試圖解開宇宙背後的秘密規律，並設想因此尋求智力快感，但事實讓他大失所望。
2006年，他在自己的部落格上這樣描述澳大利亞物理學會舉辦的一次會議：“到會的900名職業物理學家膽小如鼠，墨守成規，糟糕透頂。”這一年，他退學了。
2004年，阿桑奇在墨爾本大學學習期間，15歲的兒子丹尼爾.阿桑奇也在這裏開始了遺傳學碩士課程學習。不久，阿桑奇邀請兒子加入剛剛起步的維基解密網。但是，丹尼爾懷疑這個計劃成功的可能性，便拒絕了。“我沒想到他會成功。”2010年9月，丹尼爾告訴媒體。
讓世界頭疼的泄密者
作為維基解密網站的總編輯，阿桑奇對傳統的新聞處理頗感不滿，認為那隻不過是“一個膽小鬼為了迎合官方來源，使最終的報道成為充滿某些官方基調的新聞”。他主張“科學化的新聞”，其中重要的一條是，充分的素材有助於新聞保持真實性，這些素材像論文一樣，是應該可以受到獨立質證的。媒體應提升自身能力，從而達到此種要求。
不過，美國“自由媒體記者委員會”負責人露西.達利什指出，雖然維基解密自稱泄密的做法是記者行為，但實際上，它是依靠信息時代的先進技術將機密公之於眾，它本身卻缺乏可信度。達利什說：“這不是新聞，他們是否和消息源溝通過？是否分析了信息並要求政府回應？沒有。”
但是，阿桑奇強調說，他的使命是揭露不公正，而非對一個事件提供不偏不倚的記錄。新美國基金會的媒體研究專家克裏斯.安德森認為，維基解密也許能夠開啟一個屬於網路舉報人的新聞時代。維基解密為記者的調查提供了更多線索和更大便利。
當不公正暴露的時候，改革才可能發生。在一個不公正的計劃實施之前反對它，就是阻止非正義。阿桑奇所堅守的這個信條，驅使他將大量的外交和軍事等領域的秘密公之於眾。
作為卡夫卡、庫斯勒和索爾仁尼琴的追隨者，阿桑奇認為，人類最為關鍵的鬥爭並非左、右派之爭或信仰與理性之爭，而是個體與機構之爭。而真理、創造力、愛與同情心已被機構層級腐蝕了，被“關係網”（他最喜歡的表達之一）扭曲了。
基於此，阿桑奇擬定了一份名為《統治即陰謀》 （ConspiracyasGovernance）的宣言。其中認為，非法的統治是一種陰謀，是官僚秘密勾結損害民眾利益的產物。體製的內部傳播渠道若遭破壞，陰謀家之間的信息流動就會減少，當信息流動接近於零後，陰謀就會被瓦解。
維基解密網站就是這種觀點的產物，這使他最大程度地促進信息公開和透明。“天氣行動”調查組負責人說：“他的動機帶有點為別人奉獻的意味。我認為他的行為，是出於‘每個人都應該能接觸到一切事物’的信念。”
“政治辭令能使謊言看似真理，謀殺合乎情理，使捕風捉影之事堅實可信。”反極權主義作家喬治.奧威爾的這句話被阿桑奇放在了一個視頻的片首，他相信，唯有通過信息公開，才能與依靠隱瞞真相來維持政權的政府相抗衡。
在接受一家德國媒體采訪時，阿桑奇毫不掩飾自己的反戰立場。“最危險的人是那些掌控戰爭的人，他們應該被製止。如果這讓他們覺得我是個威脅，那就隨他去吧。”考慮到維基解密的活動性質，他的兒子覺得，父親能活著就已經謝天謝地了。
但是，生活中，阿桑奇通常卻不那麽嚴謹與理性，丟三落四之事頻頻發生，例如，他常忘記預定機票，或記得預訂機票但卻忘了付款，或付款買完機票卻忘了去機場。周圍的人似乎都願意照顧他，使他不至於在動身之前把衣服落在烘乾機裏。
“朱利安完全可以應付很少的睡眠和很大的混亂，但他也有他的極限。”他的一個同事說。作為維基解密唯一的決策者，他可以長時間心無旁騖地專注於某事。假如你晚上離開辦公地點，天亮後再回來時，可能會看到他仍在同一個地方工作著。有一次在巴黎，阿桑奇在一個房間裏兩個月足不出戶，食物都是別人送過來的。他跟團隊裏的人說話也都很簡短。
延續了少年時期的生活風格，他的電話號碼和郵箱地址也不斷變化，一個行李袋和一個手提電腦就是全部家當。神龍見首不見尾的行蹤與保密傾向令他周圍的人抓狂。一家媒體曾經這樣描述他：“在演播室的燈光下，他灰白的頭發，蒼白的皮膚，冷靜的眼睛和寬闊的前額，使他貌似一個骨瘦如柴的外星來客，坐火箭來到地球，向人類揭示一些隱藏的真相。他僵硬的舉止和他那緩慢而低沉的男中音，都加強了這種印象。”
維基解密檔案
2007年
公布一份美國國防部下發給士兵的《關塔那摩監獄管理指導手冊》
2008年
“維基解密”貼出基督教科學會的內容教義手冊，揭露部分基督教科學會騙人斂財內幕
2008美國總統競選期間，總統候選人麥凱恩競選搭檔佩林私人郵件賬戶被駭客竊取，之後她和家人部分私人照片及郵件內容被“維基解密”網站公布在網上
2009年
超過1000封英格蘭東安格利亞大學氣候研究所的郵件內容被公布在“維基解密”網站上
2009年11月
網站曝光超過50萬條“9.11”事件發生當天美國民眾通過手機發送短消息內容，其中包括美國聯邦政府以及地方官員短信
2010年4月
網頁上一段視頻錄影顯示，駐伊拉克美軍士兵在直升機上朝地麵上人群開火，造成包括兩名英國路透社記者在內多人死亡
2010年7月
披露9萬多份美軍機密文件，曝光眾多鮮為人知的阿富汗戰爭內幕
2010年10月
公布近40萬份美軍伊拉克戰爭秘密文件（來源：法治周末）
