個人資料
  • 博客訪問:
正文

一個北京貧民家庭的回憶 - 父親回憶錄(1)

(2019-04-23 04:08:29) 下一個

=== 根據父親口述回憶整理, 是一個上世紀的北京貧民家庭的真實回憶。網上抬杠者勿進來。

=== Chapter 0 爺爺,奶奶,曾祖父 

父親兄弟3人,底下還有個小妹妹,家裏一共4個孩子,父親是老大。生於1943年。記憶中家裏的上輩隻到奶奶,沒有爺爺。為啥,因為奶奶和爺爺離婚了。

我們的爺爺姓張,出生在1915年河邊省秦皇島附件的農村, 是當年村裏的富裕階層,因為曾祖父在壯年時期擔任北洋軍伐吳佩孚的騎兵旅營長(三個營是一個旅),家裏個軍人,有些錢;後來軍閥混戰,吳佩孚節節敗退,曾祖父就回北京。爸爸開始記事的時候,他已經是個留著約一尺長白胡子老頭, 每天早上起來用個小平板車在胡同口擺攤,賣各種手紙,維持生活。 1949年解放軍進北京城,他就住在東城區十條街道,一個兩層四合院裏的東房三間。當時每天都是吃玉米麵,窩窩頭和鹹菜!  爸爸小時候和二弟每天在院子裏小方桌子上吃飯, 飯後哥倆吃幾粒鉄蠶豆,這是飯後的最佳食品。沒有蘋果啊!

爺爺先去的北京大學經濟係學習幾年,混了個畢業證。 後來去了黃浦軍校分校,保定陸軍軍官學校畢業。靠著曾祖父在吳的騎兵隊做事,他也做連長之類的工作,後來發現自己不喜歡軍隊,想去國家機關做事,就離開軍隊,投靠甘肅省委秘書長丁義忠先生。

1945年日本投降後,他在中美合作救濟總署工作,任糧處副處長。這個機構是美國羅斯福總統在戰後救濟中國難民計劃中的一部分。爺爺當年才30出頭,仕途得意。家裏人生活也可以,奶奶是官太太! 北京解放後他去中共華北大學(後來的人民大學)培訓6個月,分配到沈陽財経學院。一年後回北京再次分配到對外經濟貿易部的“ 綜合計劃司", 他是主任科員。 但工資低, 不開心鬧情緒,不久被調到 基建處籌備建設。爸爸曾在爺爺辦公室內看見過很多張建築藍圖。

爺爺的工作失意有社會原因,但主要是他個人原因,有家有孩子要忍辱負重,在改朝換代時期尤其要小心謹慎;改朝換代,聰明人在機關先撈職務 -》有職就有權 -》有權才有錢,想要女人也會有. 但這些爺爺都沒-做-到!他是解放前的大學生,跟據他能受訓並到外貿部,說明他具備條件和才幹,但是沒有跟上時代,固執的堅持舊思想。一個說法是,當年政治學習,同事都在學社會主義,說共產黨好話,他卻跟同事說國民黨好,還信基督教,於是進了監獄,給家裏人帶來了無盡的貧窮和困苦,此次跌落到社會最底層!

50年代他進了北京市的監獄, 後來死時45歲左右,可能是困難時期在牢裏餓死的。

淺釋:這華北大學即今人民大學,當時學校規模很小但圈地即規劃很大。北京的八大學院即現的好多大學,校址均由當時蘇聯設計,蘇味濃厚,學院路的由來即此。那片區域五十年代前統稱西郊。

 

奶奶是1919年出生,在1985年1月去世,享年68歲。奶奶有先天性心髒病,二尖瓣狹窄,心髒閉門不全。最後心力四度衰竭去世。

奶奶生了4個孩子,她的一生承受了繁重的體力勞動,從解放前的官太太,到和爺爺離婚,到後來從43歲開始掃大街,每天8小時在中南海的南長街清掃,中午回家吃飯,照顧四個孩子,天天都汗流夾背,為了每月的43元人民幣的工資!  20多年,每天依靠服藥來保持心髒狀態, 沒有多休息過一天,還帶大了四個孩子。是多麽的堅強的女人!她有清醒的頭腦,教育孩子認知社會,成家立業,指導孩子們要有獨立精神。爸爸兄弟四個,有一個合格偉大的奶奶才有今天。

===== Chapter 1. 爸爸的出生 =====

爸爸和二弟都是在蘭州市出生的。這個院子是 - 國民黨政府甘肅省委高級幹部家屬院。每到節日,省政府辦公廳舉行招待會,家屬抱著孩子一起參加活動。爸爸當時的時候僅僅幾個月,甘肅省秘書長的太太也帶著出生的女兒去,兩個小孩放一起,在大廳旁邊, 人們走進來都是先看孩子,誇獎孩子時就會往小孩的衣服/被子裏放錢。哈、拍馬屁本能人人都會

活動結束後,媽媽抱爸爸回家,打開被子裏發現很多錢。奶奶和爺爺說:這錢不是給咱兒子的,他們認錯人了,錢應當是給秘書長的小孩!爸爸媽媽把錢給送過去啦!這是為什麽?因為爸爸長得漂亮,奶奶收拾的爸爸幹幹淨淨,白白胖胖的。

三弟在北京1949年出生的, 51年奶奶把爸爸們倆一起帶到沈陽團聚。在沈陽兩年,爸爸的手都凍得流血,見到骨頭啊。三弟的臉蛋是紅血絲,特別的紅,流出鼻涕經常會到嘴邊。一個冬天就一身棉衣,袖口以上20公分會出現大麵積的油脂黑色斑點, 是鼻塗抹在袖子上..., 哈,當時小孩都是這樣的

小妹(姑姑)於1953年在北京出生, 四個月,就吃玉米麵糊,哭得稀裏嘩啦!奶奶的奶水每天都要賣給一個有錢人家,一小碗換一元錢買九斤玉米麵。妹妹在家沒有奶吃,這樣的日子是什麽滋味啊?一個多月的時間,奶奶想不能再這樣下去了,決定把妹妹送人。這家兩口沒有小孩,男人開理發店。妹妹送去15天後,可是奶奶的奶水漲得難受,什麽事也幹不了。 爸爸的喉嚨疼得厲害,說:把妹妹抱回家吧!爸爸的喉嚨裏麵都長大包了。奶奶就同意抱回來妹妹, 把女兒抱回了這個缺吃少穿的家!  15天的親人分離你們感覺過嗎?那個時候爸爸們家是特別的無助!

 

=== Chapter 2. 爸爸的童年記憶 =

給別人洗衣服 ---

1953年小妹出生後,奶奶為孩子的生活,拚命尋找掙錢的機會,給別人家洗衣服、洗被子,一天要洗兩床被褥,再縫好送到工廠工人手中。爸爸的任務就是幫媽媽用水洗幹淨被麵。

院裏有幾戶人家,爸爸家用自來水多,成了鄰居的出氣筒,說爸爸用水太多!晚上爸爸要送被子給人家,五毛錢一個被子。奶奶的勞累爸爸是看在眼裏記在心上!

當時爺爺被部長開除公職,毎個月人民幣52元收入沒有啦! 這是1953年夏季的事。兩個同事一起把父親的資料帶回家啦!當時爸爸10歲, 妹妹幾個月!在爸爸的記憶裏,爺爺從來沒有抱過他,雖然是長子! 

簡陋自製的玻璃球玩具 ---

有錢人家的小男孩有很多“玻璃球 ”, 爸爸家沒有錢,哥三個去修自行車的地方檢幾個廢棄的鋼珠子,放入鐵盒中,聽它轉動聲音, 玩的很開心!  三弟檢到一個直徑大約12mm的鋼珠,放入嘴裏玩。不久就告訴爸爸說:他把珠子吞下去了!奶奶知道了,說明天下午去看你的大便!爸爸記得給他檢查盆中的大便——鋼珠變得黑色的了,向媽媽匯報。三弟僅僅五歲。艱苦的童年時光,無形中磨練著爸爸們自己求生欲望!使爸爸們能夠樂觀的麵對現實.

拉拉車賣廢品-

爸爸的小名叫拉拉,是小學同學給起的外號!因為在爸爸上小學三,四年級的時候拉過一段時間的拉拉車,車上有個大麻袋,裏麵裝的是可以變賣的廢舊物品,拉回家裏,交給三弟分類便賣,貼補家用!後來爸爸學會了自行車,叔叔們幫忙拴著車上,騎車回到家中繼續交給三弟處理。

蹭看小人書-

爸爸上初中一年級時,每天放學路上都要和同學一起去校旁的“ 小人書店看小人書” , 看一本書一分錢,爸爸沒錢,隻能在同學身傍側身勉強看看,看兩本小人書要一個多小時。封神榜,七俠五義,西遊記,就這樣看下來了。

爸爸長得非常英俊,有軍人世家的風姿。(像周總理年輕時的樣子,1.8米大高個,國字臉型,以後我貼照片). 62-63年,不記當時何事爸爸去新華社媽做事一人家,巧遇那人家男女主人同在,想想10多歲的爸爸當時生的得有多原生態的漂亮,那夫婦羨慕、驚訝及目瞪口呆的麵目深烙至今。他們應該是驚訝一個做零工的老太太有這麽個年輕英俊的兒子。 幾十年後才明白缺的是什麽?!

 

=== Chapter 3. 60年代困難生活 

撿煤胡 - 在爸爸的初中時代,幾乎每晚6點都要兄弟三人一起去撿煤胡。公安局的垃圾點,專門撿出來的沒有燒透的煤炭。窮人家有五六個小孩子都同時在一起撿,有時候還要爭,希望自己能夠多檢些煤火炭。

爸爸們有一個小3輪車。平板麵積約60X60公分左右的三角形木板,前麵一個15公分直徑的小鐵輪。木板上放置一個竹筐。手裏拿著一個用粗鐵絲四股做的小粑子。很多時候拿到手裏的熱煤渣都是剛從鍋爐裏鏟出來的,煬手啊!爸爸們自己要戴手套的!新手套是沒錢不可能買,就是在工地內撿破舊的手套。冬天冷了也是要去撿的。家裏生個煤爐取暖做飯,很少買煤球的。爸爸們家的單人床下麵都存著三四百斤焦炭。

去農村換糧食 -

奶奶是為五口人吃飯天天著急。1961年的冬天,爸爸念高中一年級,奶奶叫爸爸裝兩個麵口袋裏焦炭,乘火車去昌平區的農村,和農民換些土豆,地瓜幹。早上6點出門,晚上8點多才能回來到家。換來四十斤左右的東西。夠用幾天的。但是爸爸這一天的學習都沒有時間了。這樣的日子真的難過

爸爸記得高中時候最少是去過四次。爸爸的心裏大部分都是想著如何幫助奶奶分擔一些事情! 

飛來的20塊錢 -

好象是1959年1960年前後的夏天,爸爸和弟弟一起去西單商場玩。爸爸們特別喜歡去食品市場,在那裏能撿到點心渣和水果吃。爸爸的年紀大一些,就是找舊箱子裏是不是有剩餘的,和被丟棄的水果。小弟的膽子越來越大了, 他的眼神好。一天下午放學後爸爸們三人一起去食品市場。在賣糕點的地方,一位男士在買點心,他買的很多,往一個大盒裏麵裝,同時也吃著點心。爸爸當時站在門口,弟在店裏麵,隻見那個買點心的男人交錢了。他把剩餘的錢全部往後褲子兜裏放,不小心把幾個錢掉到地上了!弟看到了錢,迅速撿起來,立即向爸爸走來。爸爸倆一起走了,看到錢大概是20多元人民幣。爸爸們馬上就回家給媽媽。全家人看著錢都很開心。晩上媽媽知道爸爸們都需要吃點東西。就帶爸爸們一起去買了幾個大蛋糕。剩餘的錢都用來曰常生活中。

錢對爸爸們來說,是使爸爸們的生命能夠生存! 能夠活下去,買點好吃的東西,太需要錢了。那天晚上奶奶帶著爸爸們一起去買點心的情景,現在還有記得。

當時奶奶賣冰棍, 一個人用四個冰桶去街裏賣5分錢一個冰棍, 能賺1分錢。奶奶一個月內能收錢30元人民幣就不錯了。爸爸上初中一年級,毎月學校給8元的助學金。二弟每月5元助學金。這40多元錢就是爸爸們一家五口人的生活費!

寒暑假做臨時工-

(1)食品廠揉麵

爸爸的中學6年寒假和暑假最怎麽度過的日子?這女兒很是不可能經曆過的事情。初中一二年級的寒假來臨,最後一門考試結束後, 爸爸就會帶著戶口本去街道辦事處,請求給一份臨時工幹。第一次就是去西直門外大街的食品工廠。做點心,四個人一起在大案子前揉麵,發酵的白麵。上午四小時,爸爸站著雙手揉搓麵團,兩眼看著牆上掛鍾。盼望著鍾能夠走快點,12點前才能休息一下。爸爸總是覺得鍾走的慢。一天8小時。能夠給1.2元人民幣。哎,真少啊!爸爸做了12天。

2)挖城牆磚

爸爸在初中二年級的寒假裏和弟一起去挖北京的城牆磚。那是一個寒冷的冬天,站在城牆上用大鎬釘用力的去翹城牆磚,每次都會有土渣往臉上撞,往脖子裏麵灌。一次次的用力翹著,一次次忍受著小土塊的襲擊臉上。中午吃飯哥倆去小飯館買兩碗麵條湯,加上自己帶著的玉米麵窩窩頭泡在一起。哥倆一人一碗。幹一天就可以給1元人民幣吧。爸爸也記不住具體多少錢。每天都是從家走到阜成門那裏。這樣的寒假生活十天左右收入十元錢就是了。

3)拉冰

初中三年級和高中一年級的兩個寒假,街道辦事處主任看爸爸長的高了,叫爸爸寒假去“ 拉冰 ”。就是在三九天的夜晚十一點到第二天六點左右。

幹這行的人大多都社會上做零工的,賣力氣的人。裝卸工有力氣。晚上十點左右就到冰窖口,冰窖就是一個很大的坑,深十米長80米左右寬約50米。爸爸們要從600米遠的湖裏把大冰塊拉到冰窖內一個個放好。每個冰塊都是長1.5米X1.5米左右,厚度也有25-30厘米左右。每個人發白酒一小杯。每個人都是窮小子! 喝酒後會身體熱火一些。如果沒有吃飯的,可以去吃點:豆腐渣!

第一次去,爸爸感覺有30多人。大個子的在前麵,爸爸是一個小男孩在後麵。每個人棉鞋外麵扣著一個大鐵環,環下邊有四個尖頭釘子,能夠牢牢抓住地上的冰。手裏拿著鐵的鉗型大抓子, 20多斤重。這600多米長路麵已經被水凍成冰麵。但是還是有很多地方是土地的。前麵20個人人都有力量,他們是開路的先鋒,每個人送的冰到冰窖裏都給兩毛錢一塊冰。但是誰拉的冰在半路停下來了就隻能夠請後麵的人,用冰塊來撞擊一下。這樣才能夠繼續掙這麽一毛錢! 運氣不好的時候冰被撞碎了, 就沒有錢賺了。

爸爸第一天上班拉了十二塊。發牌的老頭多給爸爸一個,能多一毛錢。第二天早上回家後,爸爸就趴在床上睡覺啦!為什麽呢?爸爸的後背痛得很。棉鞋全黑濕透了,用火烤,晚上還是要去拉冰的。這樣的掙錢方式也不是天天都有,可能爸爸拉冰十天半月不到。爸爸的後背痛了三四年多。

 

第二年冬天,二弟也和爸爸一起去拉冰。他小兩歲,專門挑小一點的冰。好不容易拉到冰窖裏,發牌老頭兩三次都給他兩個牌,他特別高興!奶奶是心痛爸爸們。第三年不叫孩子們去拉冰了。

 

補充:那個時候玉米麵是0.11元人民幣一斤。白麵是0.19元人民幣一斤。豬肉大約是0.65元人民幣一斤。

補充:那年冬天,街道辦事處發給爸爸們家三件有羊毛的大背心, 是軍隊處理的舊衣服,去拉冰的時候爸爸就穿上了,外麵還穿著奶奶單位發的厚棉半大衣,就是這樣汗水使羊毛背心還都濕了!  拉冰的繩子很粗,這塊冰你知道它有多少斤嗎?是400斤以上的重量。這些冰存放到夏天,就是北京從醫院到商店很多地方都用來做降溫的唯一辦法。那時候,沒有空調設備。

4) 賣冰棍三年

1957年夏- 1960年,奶奶每個夏季都要去賣冰棍幾個月。首先要去區勞動局申請辦理手續,發給一個批發購買冰棍的本子。早上起來就去製造冰棍的店,全憑自己的想象決定買多少支冰棍。到下午四點左右賣不出去的冰棍就要化成水了。下午五點左右學生都回家了,還有十幾枝沒有賣出去奶奶就要招急了!賣五分錢的賣四分錢,還是沒有人買。往往會帶給爸爸們幾個軟冰棍吃。

晚上吃完飯奶奶就要爸爸整理零錢。加減乘除運算,一天到晚能賣300支。每支4分錢買了,賣5分錢一支。四個孩子每人每天吃一個,就要賣出去18支冰棍才能 “ 白吃”。因為賣冰棍兒也是要給國家交稅的。毎個月25日到30日就要算這個月一共賣多少錢?民政局發給的小本上全有記錄,百分三的錢要親自交到“ 建設銀行 ”,這是爸爸每個月都要做的事情!手裏拿著100多元人民幣,乖乖的送去!銀行收下錢,給小本本蓋章,下個月才能去買批發價格的冰棍。

成本和利潤的關係爸爸十二歲就知道,現在社會上的陰陽合同,權利者的遊戲。太簡單了!爸爸當年去交稅的路上心裏難受啊!! 因為爸爸們自己沒有掙到多少錢!

為了多賣點冰棍,奶奶買了四個大口冰桶,又買了一個四輪車, 一次性放在箱子裏300個冰棍。從家推到西單十字路口,裝好貨就要推著走,目標是北京市兒童醫院,在三裏河南路口附近。實在推不動時,隻有爸爸和弟弟去推車。傍晚時分放學不回家,先去看看奶奶,幫助奶奶推車回家。三個暑假爸爸們都是這樣子度過的時光!在兒童醫院能一天賣出去四百多支冰棍。

 

有一次天安門廣場要舉行幾十萬人的集會,爸爸自己拿兩個冰棍桶,衝進廣場人群裏。一會兒就賣光了。這時一個男人對爸爸說:你能不能再送來一些?爸爸說可以,馬上跑回西單批發市場買了100個, 兩個大包裝,外麵用棉被包裹,背著去天安門廣場。一身汗水。

老老實實地送到人家的手中。僅僅隻是為了0.9元人民幣的收入。爸爸當時覺得好高興呀!

在北京市兒童醫院內有一個中年男子,是醫院裏的勤雜工,幾次三番來買冰棍,有時他說沒有帶錢來,還要吃冰棍。奶奶就說:今天給你吃冰棍,但是明天你要再來買,一定要把今天的錢拿給爸爸。他說還有十天就發工資啦,到時候一定會給你錢。這樣的話幾天後就欠好幾個冰棍的錢。爸爸感覺很可能是欠費十天左右,他又來了,媽媽叫他還錢。當時的人挺淳樸,這樣的事情現在不可能發生了。當時人們肚子裏沒有肉,看見冰棍甜啊!全社會都是很窮困的狀態,維持生活就是了!

 

奶奶天天都在思考如何麵對現實生活,能夠有穩定的收入,孩子們有吃的。夏天來啦,天天都要關心天氣預報,下雨就不能出去賣冰棍了!往往會上午晴天,中午就下雨啦!冰棍還有100多個沒有人買!怎麽辦呢?三個小時就全化成水啦!奶奶隻好默默地推著冰棍車回西單的冰棍廠,請求放到大冰櫃內,第二天再來賣。難熬的日子。奶奶不想再這樣下去了。她去區政府去,說自己43歲了,希望有一個穩定的工作和收入。不久之後去了北京教師進修學院。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
逍遙白鶴 回複 悄悄話 喜歡看尋常百姓的家族故事,點讚!
Quarx 回複 悄悄話 回複 '半島人' 的評論 : 已經在”幾層回首“論壇裏文章改了。年代可能打錯了。
田間地壟 回複 悄悄話 剛想說啊,同意半島人!
半島人 回複 悄悄話 1964年和奶奶離婚。1961年5月19日在北京市的監獄中去世,45歲時死了?

時間合不起來。鼓勵寫口述曆史,但還是要嚴謹一點。
traveler123 回複 悄悄話 謝謝分享口述曆史
登錄後才可評論.