去年 11 月底,回了一趟我的故鄉杭州。到來日本以前,我一直住在那裏,在那裏讀書和工作。在那裏有我的各種各樣的社會關係,通過和這些關係特別是和同學的接觸,使我能夠看到當今國內社會各個階層的人的生活,我把它們寫下來,希望你也能對當前國內平凡人的平凡生活有一個側麵的了解。文章中的內容除了名字以外都是真的(至少是我認為是真的),但是我還是不希望有任何人去推測誰是當事者,去對號入座。
一、中學同學
11 月末的一個星期 2 ,我的中學同學含我共 14 人(其中 5 名女士)在雲南美食城聚了一次。我基本上每年回國一次,每次都和這些同學有一次聚會,雖然參加人員總是有些不同,但每次也都有差不多同樣的人數。他們有 2 名醫生(副主任醫師), 1 名護士, 2 名小公司的薪水經理, 1 名軟件個體戶, 1 名公務員, 1 名警察, 1 名銀行職員, 4 名事業單位職員。令我奇怪的是,他們中沒有富人,但也沒有窮人,非常平均。這些同學應該屬於現在中國社會中的中流階層。不管房子的好壞也不管是從什麽渠道得到的,他們基本上都有 70-80 平方米的住房(按照杭州現在商品房的市價大約值 30-40 萬人民幣),而且基本上都已經還清了房子款。他們中還沒有一個人已經買了汽車,而且隻有一個人說已經在看車了,打算明年買一輛 10 萬人民幣以下的廉價車。
他們的大多數,每天基本上沒有加班,聚會當天的時間竟是下午 5 點半。我以為大家不可能這麽早到,在 5 點半給組織者打了一個電話,竟然是已經到了 8-9 位了。急急忙忙叫了出租車趕去,幾乎已經到齊了。聊天時我們又回到了 20 多年前,非常開心愉快,有時候笑得眼淚都出來了,在日本很少有這樣大笑的機會。由於是小時候的朋友,稱呼一律叫外號,說話都是非常的肆無忌憚,在日本我幾乎沒有這樣的機會,開這樣的玩笑,說這種話題了。但是回頭再想,竟然想不起來,笑的是什麽,當然腦子裏也是一片空白。上一次回國時參加的一個同學,因為受賄被判刑 8 年,我們很多同學(包括那位警察)都去監獄看過他了,完全沒有避嫌之感,令我非常佩服。想想我自己現在身邊的朋友,可能誰也不會去。我們現在生活在日本,在社會上應該尊重日本的習慣。但是在中國人之間是不是可以再放鬆一點,再相互任性一點,再相互失禮一點,不要忘記了我們中國人本來的習慣。而且隻有這樣,才能找到自己真正的朋友。
飯後又去了卡拉 OK ,唱的是那些我們學生時代流行的老歌。如天上有朵雨做的雲,外婆的彭湖灣等等。大約到了深夜 11 點半左右,陸陸續續就有同學回家了,我也想差不多了。到了 12 點半,卡拉 OK 也要關門了,我們大家都出了門。此時在銀行工作的同學突然說,我們去吃夜宵吧。杭州不象廣東,一般沒有這種習慣,不知道杭州還有這樣的地方。我們剩下的 7 人(其中 2 女生)去了杭州大廈的 27 樓餐廳,裏麵竟然是差不多滿座。細聽人們的說話,基本上都不是杭州話。所謂吃夜宵也有十幾種小吃,又喝了葡萄酒。後來又打電話叫來了在一家賓館裏承包了一家棋牌室(實際上就是賭博室)的女同學小沈,據說收入不錯( 10000 元 / 月以上),但每天(特別是晚上)總是要在賓館裏待機,因為如果客人 3 缺 1 時,自己要頂上去陪,當然此時也有賠錢的可能性。大家不停地在說,但是和吃飯時一樣。現在我一點也記不得說的是什麽。有人可能會說這是在浪費時間,但是就算是浪費時間,難得幾次又有何妨,人生中有時也需要一些胡鬧和放肆(就象做菜時的調味料)。
到了深夜 3 點多,被我們另一個女同學小琴(沒有參加聚會)的丈夫的電話打斷,電話是打給小沈的手機的,小琴和小沈是好朋友。報告說我們的女同學現在在杭州郊區的某地賭錢,手中的錢( 12000 元)已經全部輸光,連坐車回杭州的錢都沒有了。小沈馬上讓他們打車直接去她的賓館,再打電話通知賓館的服務員為他們支付出租車。電話後,小沈告訴我們,上個星期小琴已經輸了 28000 元了,她丈夫為了阻止她輸更多的錢,跟她一起去了賭場,最後也沒有能攔下已經紅了眼的小琴。現在的丈夫是她的第 2 任。很多年以前,她和她的前夫一起開了一家店發了一點財以後,她就做了家庭主婦,後來他們就離婚了。離婚時,她得到了一筆錢,現在的丈夫並不能控製她的錢財,但是如果這樣下去,她很快就會破產的。大家的情緒都沒有了,時間也已經是 3 點半了,草草收場坐出租車回家了。
我深深地擔心我們同學的家庭,特別是那 2 個女同學的家庭。如果僅僅是難得有機會出來一次,希望好好放鬆一下還不要緊,隻是不要有家庭危機。在做了一晚的獨立人以後,乖乖地回到自己的家,繼續做令人尊敬的父親和母親。事實上,我的同學很多都有家庭問題。國內的生活環境和工作環境的變化都遠遠大於我們在國外的,並且和我們在國外的不同,他們自身並沒有一定要保持家庭安定的概念。希望我的同學們在自己今後的人生中,再細考一下。對 40 歲出頭的人來說,婚姻的歸屬中最重要的即不是我們年輕時為之傾心的長相,也不是橫溢的才華,而是是否是家庭的忠臣,人生的伴侶。
另外在生活質量上,回頭看看有些在日本工作的中國人,有非常高的收入(年收 900 萬, 1000 萬日元的),可還是住在非常便宜,質量低於我的中學同學的房子裏。我真的不知道他們是怎麽想的?為什麽要把自己的生活搞的還不如國內的中流呢?奮鬥人生的結局不應該僅僅是留下一串數字。你說呢?
二、大學同學
和我的中學同學相比,大學同學的生活要好得多。究竟是我們大學的教育好,還是當年( 1979 年)能上浙江大學的都是精英,我不想深究。反正僅僅從結果上看,讀書還是非常有用的。我們班 30 人中, 15 人在國內, 15 人在國外,正好一半一半。如果說財富,那麽最富的前 5 名應該都在國內( 15 人中自己有車的就有 8 人)。在國外的都是工薪階層,在當地社會混了個中產,沒有很富的,也沒有很窮。不管好壞,基本上都有個房子,有個車。由於已經 40 出頭,也沒有什麽太大的野心了,平平安安地生活是我們的目標。而國內的同學,自己在搞企業的有 6 人,他們還是勁頭十足,總是忙個不停,是在搞事業。有 1 名在當公務員的,現在正在國外留學 1 年,回去後可能能升為副廳級。另外還有幾名是在做非常一般的工薪階層,過著和我的大多數中學同學一樣的生活。舉幾個例子,但最成功的 3 位,據說資產已有幾億,因為沒有什麽代表性,就不說了。
1) 小陳
小陳最輝煌的日子是在 5 年前。碩士畢業以後,工作了一段時間,就自己開了一家公司,銷售某種產品。那時他自己的公司非常紅火,產品比重占杭州市場的一半以上,錢也賺得很多。那時他也希望發展,看上了我們專業老師的一個技術,用 30 萬人民幣買下了它,然後又投入 70 萬人民幣買設備準備生產此產品(原諒我不能說出此產品,但是是非常有前途的)。可是,專業老師的技術僅僅是科研技術,從生產技術上來看是非常不成熟的,成品率極低,質量也不穩定。要成功就要再投設備,最後專業老師提出的投資總額竟達到了 400 多萬,而且還是不能保證成功。小陳沒有辦法,隻好放棄, 100 多萬血本無歸。
此後運氣就和他分了手,他原來的生意由於新技術的發展,日益退步,但是幸運的是他非常清醒。他解雇了所有的雇員,關了公司,為自己留下了 300 多萬人民幣的財富(還有 3 套房子),到杭州的一所大學當老師去了。現在邊工作邊在攻讀博士學位,準備今後能當個教授什麽的。今後可能他再也不會幹公司了,但是生活應該沒有問題。他的希望是今後用自己的錢送他孩子去美國或澳大利亞讀高中。但是他對轉讓技術的專業老師還是耿耿於懷。我認為專業老師是有問題,但是小陳本人還是應該在投資以前再細細地計算一下。當時因為投資的產品是我們專業的,可能他太過於自信了,但是換了我也可能會全麵相信專業老師的話。
好在他有節約的美德,不亂用錢。在最富的時候也很小氣,吃飯從來不買單,也沒有買汽車,加上他太太厲害,他沒有能象國內大多數成功人士那樣娛樂,因此能留下了這麽大的一筆錢。雖然小陳已經全麵退守了,但是和很多隻知道吃工薪飯的人相比,我還是佩服他的努力和挑戰精神。
2) 小李
小李是幾年前從國營外貿公司辭職出來單幹的,那時他是浙江某市某外貿公司的副總經理。我到現在也不理解為什麽他要獨立自己幹,但是每個人都有他自己的理由,現在他是專門做鞋出口的。他也不敢太擴大,因為他很清楚,雇業務員意味著將來可能被人拉走客戶,就象他自己當年獨立時,拉走了國營外貿公司的客戶一樣。
小李最近又買了一套 140 平方米的高層公寓房子,向我學習也在郊外林子裏買了一塊地,準備將來蓋個小別墅。他的太太也是我的大學同班同學,當年在全班之最中被大家評為班上最有可能得諾貝爾獎的人,現在已經辭去大學的工作。名義上在幫小李開公司,實際上以務家為主,過得自由自在。他們的女兒鋼琴彈得很好,據說在浙江省同年齡中還小有名氣。現在水平高了,附近已經沒有人能教她了。他們在上海的音樂學院為女兒找了一個教授做老師,每 2 星期自己開車 350 公裏(單程),送女兒去上 2 小時鋼琴課再回家,真是可憐天下父母心,望子成龍。
3) 小吳
小吳是我的上鋪,大學畢業後,先是在國營工廠幹了幾年,然後去了深圳。在那裏並不順利,幾年後又去了上海,在一家台商的小公司幹推銷。後來又跳槽到一家較大的意大利公司做售後服務部門的經理, 2 年前跳槽到一家國內著名的家電公司任售後服務部門的部長。現在的年薪在 25 萬人民幣左右,還有股票。
這次在上海,我在他家住了一個晚上。 6 年以前他在離南京路開車需要 40 分鍾的地方買了一個 70 平方米的公寓房,現在他搬到了市中心的一個叫上海春夏的新住宅小區。這次他用 45 萬人民幣買了一套 90 平方米的公寓房,那套 70 平方米的房子他打算出租。上海春夏的大門口有穿呢大衣製服的 1 米 80 的警衛,外來人員必須出示身份證件才能進入。和一般的住宅小區的警衛不同,這裏的警衛不是一直坐在門衛室裏的,而是一直站在大門口的。我到大門口時,他用上海話要求我出示證件,我的護照在箱子裏不方便,所以我和他說我沒有帶證件。他改用普通話非常有禮貌地對我解釋他是在工作,為了保護業主的安全希望我配合。我非常佩服這個上海人對工作的態度和教養,我給他看了我的日本的駕照,他對我微笑地說了謝謝,並仔細地告訴我怎麽去小吳的家。
因為是新房子,大家都在搞裝修,整個樓道和電梯裏都是垃圾。由於有的人可能暫時沒有錢了,有的人可能準備轉賣,因此裝修並不是同時進行,所以這種垃圾滿地的日子可能要幾年,不象在日本今天拿到鑰匙,明天即可搬入,而且一直是幹幹淨淨的。在晚飯以前,小吳陪我去了當前上海的熱點 -- 新天地。那裏被設計的有些象巴黎的街頭,有很多咖啡館和酒吧。我們進了一家喝了一杯咖啡,價格和日本幾乎一樣每杯 25 元人民幣。如果今後有機會去上海可以去新天地看看,據說晚上根本訂不上座位。我個人並不認為有什麽特別的好,但那裏的布置能帶你走入一個非傳統中國的文化天地。
在小吳家用過晚飯後,聽了他兒子的長笛演奏,據說也是得了什麽比賽第 1 名的。他們的一切都非常順利,唯一的問題是他的公司在廣東,而他的家在上海。他現在每個月回家 2 次,公司給他報銷飛機票。在他決定去廣東時,他告訴我他僅僅計劃去幹 2 年,現在已經差不多 4 年了,他還是沒有能回來上海。為此他的太太抱怨說,她和孩子已經習慣了沒有他的家了,他回來時反而有些心神不定。我心裏在想這不是和日本的家庭一樣了嗎?第 2 天早上我和他一起去的浦東機場,在出租車裏聽他用手機對公司的人說,幾點的飛機到,派個車來接一下時,我深深地感到了他的自信。
三、中學同學兼大學同學
小王既是我的中學同學又是我的大學同學(但不同係),和以上的大學同學不同,是杭州人。他腦子特別好用,是我心服口服地承認的智力水平在我之上的幾個人之一。高中時曾經得過杭州市數學競賽 2 等獎的他,在高考時數學發揮失常隻得了 70 多分。就是這樣他總分還有 370 多分(注:我隻有 350 多分,滿分 500 分)。進了浙江大學以後,按高考成績自動選拔出國留學生,他是所有的條件都符合,就是他最得意的數學沒有達到 80 分。當年我們(包括我)中學能考上浙江大學的數學幾乎都超過了 80 分,非常可惜。大學畢業以後也沒有考研究生(當時考研究生並不熱),被分配到了一家省級研究所。過了不久他被省廳指定,莫名其妙地成了浙江省團委委員。沒有野心的他,省團委開會幾乎總是請假,也不要求入黨,當然下一次改選時,就不會有他了。工作數年以後又回浙江大學讀研究生,快畢業了在朋友的影響下才萌發了出國的念頭。因為當時要出國隻有留學,所以不能把書讀完,碩士結束後回到了原來的研究所。考托福和 GRE ,聯係了獎學金,誰想到幾次都被美國佬拒鑒。後來又聯係加拿大移民,要麵接了,他又因為太太剛生小孩需要安穩而放棄了。在研究所他是一個小頭目,機製改革老總要他當個中頭目(管 20 多人),他死活不幹,說是怕負責任。我和他說了很多理由和當個官比不當的好處,他就是不幹。後來我發現實際上道理他非常清楚,就是人有惰性。我甚至在懷疑去美國時的拒鑒是不是他故意搞的花招。在我的要求下,他請我去他家裏吃了一頓晚飯,非常豐盛味道也很好。他太太也是我們校友,一家 3 口人住在他研究所分的 2 室 1 廳的房子。用我現在的眼光來看,房子太小了,但是他自己過的非常滿足。盡管按他的能力和智慧,他應該能生活的更好。按一般人的常識,可能會歎息他的失意,但是小王是自己選擇了他的輕鬆人生,在放棄了物質追求的同時他也被免除了無盡的拚搏。當時我還想,在我們老了以後,回首我們的人生,到底是誰活得更有價值呢?最大地享受了有限的人生了呢?答案並不一定是那麽明了的。可是風雲突變,整個體製都變了,國內的競爭比日本還厲害,不拚命努力的人,誰都吃不上安定飯了。我不知道小王的將來會怎麽樣?僅僅希望他能有個好運氣。
這次在杭州,我發現說杭州話的人少多了,就是杭州人在一起有時大家也在很習慣地說普通話。原來我僅僅認為是由於大量的外地人進入杭州,他們都不會說杭州話,所以杭州話就慢慢地退化了。但是實際上可能並不是如此,這種現象是在杭州的經濟社會中杭州人已經不是主角的結果。杭州本地人有一個大事幹不了,小事不願幹的惡習,所以在杭州,現在是外地人當老板,杭州人在為他們打工。在高檔的商店,飯店裏到處都是外地人,而在低檔的茶館則坐滿了邊打撲克邊聊天的杭州人。我就見過有幾個 30 多歲的杭州婦女邊喝茶邊在大聊大房子的不好和合用廚房的好處,其他地方的人可能不會理解杭州人的這種充滿矛盾的心態。吃不上葡萄,就說葡萄是酸的是杭州人特有的風俗,今後如果你碰到他們請一定多加理解。一般說來杭州人沒有野心,喜愛平凡的生活,滿足現狀是他們的最大的幸福。
如果我沒有來日本,一直在杭州的話,我不知道我會生活得怎麽樣?最大的可能性,就是和小王一樣,在原單位老老實實地幹一個小頭目,什麽都不想地糊裏糊塗地生活了 10 年。那個更幸福呢?應該是現在這樣更好些。
----------------------
嗯,如同公子所言,這一段所說的事實是我百思不得其解的。身邊的親戚,基本上都有過離婚再婚的經曆。有些表兄弟姐妹,甚至跟我一點血緣關係都沒有。唯一的好處大概就是可以通婚吧。嘿嘿。
另外,公子一針見血講出杭州現在的問題啊。基本上,杭州人做的出色的,在我身邊除了外貿以外,沒有很厲害的。做外貿也是靠父母的努力才有了穩定的客戶關係,而子女隻要維護一下就可。很多杭州人讀書,工作,結婚,生子,都在杭州,從來沒有出去過,不知道是好事還是壞事:)