冬天未能像往常一樣，驅車橫跨幾省去東莞避寒，而是從山東回來陪老媽。老媽自然開心，即刻變成話癆，聊天風格幾十年未變：你說東，她說西。醫院的條件不是一如既往的好，而是越來越好，好到你可以蔑視西方資本主義。
在昨天繼續進行的說東說西中，我突然聽到老媽說：幹休所的牌子要摘了。
我有了興趣，忙問：為什麽？
我媽說：因為誰誰誰死了，96歲。他老伴兒和孩子……
死的是一位省軍級離休幹部，我不再聽老媽絮叨，我明白，幹休所已經幾乎沒有像樣的離休幹部了，死光了。離休幹部是一張皮，而幹休所的全體公務員不過是幾根毛。
皮之不存，毛將焉附？
於是，我想起了幹休所的初創時期。
2
胡伯伯
提到幹休所的初創時期在八十年代中，那時蓋起了一片簡單的兩層小樓和幾幢四層的單元樓。我們的等級製度曆來是鮮明的，兩層樓給離休的廳局長住，單元樓給離休的處級幹部但享受廳局級待遇的住。那時我父親重新回來工作，沒有房子。雖說可以住到一家不對外的花園酒店，別墅群，有湖泊垂柳，戒備森嚴。當時我們現在的政協副主席巴特爾的父親一家就住在那裏，自在得很。
我和父親去看他，他建議父親就住他的後麵，也忘了是三號樓還是四號樓。從河北省委調來的張曙光先生也住在這裏，也是一家占據一整座樓。我認識他家的孩子，因此有時去玩兒。按說張曙光是最早提出退耕還草還牧的，還別出心裁弄出個“念草木經，興畜牧業”，可惜他跟當時的胡姓負責人私交甚密，胡君一垮，他便淒惶，好像在此間僅呆了半年就黯然離去。回到石家莊後我也去過他家，房子依然極大，我說聽這裏的老百姓把你們的樓叫“腐敗樓”，他聽了苦笑。
但是我父親是不可能住在那裏的。
於是就搬到幹休所兩層樓裏，樓下兩間，樓上兩間，外加廚房衛生間而已。
說到幹休所的初創時期，就不能不提到我家鄰居一位姓胡的老幹部。
此人是四川籍，粗人，行旅出身，紅軍時期好像跟賀龍關係甚密。他家小女兒跟我是同學，後來好像給於光遠還是什麽人做秘書——我有個毛病是記不住官員的名字，隻能記住百姓的名字。
幹休所一進門有一個大花園，有涼亭有魚池，有長椅有石徑，盛夏時分，沒文化的老幹部在這裏聚堆兒發牢騷擺龍門陣，有點文化的則三五一夥兒交換他們從各自途徑得來的各種消息。
但是我們初來的時候，這裏就是一個取土形成的大坑。
胡老看得出是喜歡稼穡的，他自己家已經有個院子了，但他嫌小，又在大坑邊上開了巴掌大一個菜園子，種有辣椒、茄子、豆角和黃瓜。
我雖然不喜歡種地，但我喜歡看人種地，於是我沒事兒就蹲在他的菜園子旁邊看他侍弄。他問我你喜歡種地嗎？我說不喜歡。他悲哀的說現在年輕人沒有喜歡種地的了，這世道完蛋了。他又問你不喜歡為什麽天天看？我說我喜歡看種子發芽，拱出土來，然後一路長大，開花結果。他說好吧，那你就看。
後來有一天，我聽說這個大坑已經被幹休所賣給一家房地產公司了。我爸爸下班回家，我把這個消息告訴他，他跟沒聽見一樣。無奈，我跑到菜園子那兒去告訴胡伯伯，胡伯伯正在給辣椒施肥，真正的農家肥，臭死了。他聽了也跟沒聽見一樣，隻說了兩個字：他敢！
但是他真敢，第三天，測量人員來了，忙了幾個小時，釘下了幾根木頭樁子，走了。
我趕緊去找胡伯伯，但他不在家，說去開會了。我就坐在菜園子旁邊等著，終於等來了那輛黑色伏爾加。
我攔住汽車，胡伯伯從車裏下來，問我怎麽了？
我把測量隊的事告訴他，他說走，我們去看看。
我把他領到木頭橛子旁邊。
他拿腳踹了踹，挺結實。他對我說：去我家拿個鎬頭。
我飛跑去他家，又扛著鎬頭飛跑回來。
他接過鎬頭，往手心裏吐口唾沫，然後兩鎬頭一個，兩鎬頭一個，把木頭橛子都刨了出來。
我開心的笑了，然後問他明天還去開會嗎？
他說不去了，有事兒就來找我。
第二天，測量隊的人又來了，那時的人脾氣都特別好，他們發現木頭橛子沒有了，不吵不鬧，而是默默的釘上了新的橛子，然後繼續測量。
我飛跑去找胡伯伯，胡伯伯扛著鎬頭來了，他不跟人說話，隻是刨，刨完一個再刨一個。後來，測量隊的人找來了幹休所的領導，領導見了胡伯伯也不說什麽，隻是聊天氣聊雨水聊黃瓜茄子，其樂融融。
測量隊就走了，再沒下文了。
第二年，幹休所的領導來找胡伯伯征求意見，說那個大坑不美觀，想填了建一個花園供老幹部休閑。胡伯伯說好啊，我支持。
菜園子就沒有了，當然，大坑也沒了，取而代之的是一座大花園。
過了好幾年我才知道：不管是蓋房子還是建花園，隻要動，就有錢賺。
但是，我還是要為當時清正廉潔的政治環境喝彩。就說可以弄到錢，蓋房子賣房子能收多少錢？建個花園又能收多少錢？換到現在，胡伯伯能擋得住嗎？
3
柳院長
那天，我媽媽對我說：你待著也沒事，去看看柳院長吧，就在樓上的病房。
我驚異：他還活著？
我媽媽歎氣：活著呢，可是跟死也沒區別。
我知道，他已經植物人狀態好多年了，吃飯靠鼻飼，大小便完全失禁。
我說：那為啥？
我媽媽說：他一個月有八千塊的護理費，雇護工就夠了。隻要活一個月，就有一個月的工資。你去也不是看他，看看你蘇阿姨。
蘇阿姨是他老伴兒。
最終我也沒去。
很快，幹休所開始蓋所謂省軍級的房子——在我們國家，沒有任何一件事比蓋房子快。
那時，我爸爸也已經離休，幹休所的老所長拿著圖紙讓我爸爸挑，說您是我們的住戶，您先挑。我爸爸問：都一樣吧？回答：都一樣，樓下四間外帶廚房衛生間，樓上三間外帶大陽台衛生間。我爸爸說：那有什麽可挑的，你給我選一個吧。所長說：那我建議您要第一排，視野空闊，站在二樓陽台上能看到十幾裏以外。
我爸爸說：好。
我家搬到了第一排，其他的官員們也陸續搬來，很快就住滿了。
新來的隻有很少的人是已經離休的，大部分還在崗位上，隻是對自己的房子不滿意，再加上距離離休已經不遠了，便紛紛搬到這裏。
高院柳院長一家便在其中。
我爸爸媽媽跟柳院長夫婦極其熟悉，我一直特別同情蘇阿姨，人家是廣東大戶人家的女兒，現在親屬在海外的都多的數不過來。就是因為出身不好，被分配到華北革命大學學習，畢業就來到了蠻荒之地。跟那個父母愛情裏的安傑一樣，為了自身安全嫁給了柳院長。柳院長長期是我爸爸的下屬，私交一直不錯。後來我有一個汕頭物資局的朋友來找我，說他們單位給這裏一家國有公司騙了，官司已經從中院打到高院，讓我想辦法幫忙。我就讓他來跟我爸說，我爸越聽越氣，一點技術含量也沒有，就是生騙。於是就帶他去找柳院長，囑咐他秉公執法。
後來還真辦了，汕頭物資局勝訴。我不懂收錢，他們也就不懂給，反正我去汕頭玩兒都是人家負責吃住，西安話：美得很。
有一天下午，蘇阿姨桃眼紅腮的就來了，見了我媽就流淚，我見狀趕緊躲了出去。她走了以後我媽媽問我爸：你打算怎麽辦？
我爸說：你給我打電話把柳院長叫來。
原來是一樁風流事。柳院長的風流事很多，在某地主政時便傳出跟當地文工團的一位演員如何如何，調到此地也不斷有豔事新編傳出。
這次是跟一位女醫生。
還把蘇阿姨給打了一頓。
我爸爸把他訓了一頓之後，他除了過年過節的理解性拜訪，再也不來了。倒是蘇阿姨經常來，一來就跟我媽媽嘀嘀咕咕半天，然後我媽媽就會跟我們說，囑咐我們誰也不許出去說。其實我根本不想聽，但是沒辦法，還得聽。大致內容是蘇阿姨說：“我就不和他離婚，等他到老了他走不動了我再收拾他。”“他的工資他拿著，負責全家的生活。我的工資我拿著，一個人花”。
我們不說，但是幹休所很快就人人皆知了。誰說的你們明白。
蘇阿姨是廳局級幹部，錢也不少。
蘇阿姨言出法隨，從此我就能看到柳院長手裏拎著一個塑料袋從外麵回來，塑料袋裏是幾顆土豆幾個卷心菜。
幹休所門口有一個賣熏肉的小店，那些年人們比較富裕，窗口永遠擠滿了人。我常去買，很多時候我擠出來的時候都能看到柳院長踮起腳尖看那些各式熏肉，饞涎欲滴。
但不買。
昨天我去看還有沒有熏肉，已經倒閉半年了。
我跟我媽說：蘇阿姨說話算話，柳院長負責全家生活，連肉都不買了。
後來，柳院長出了一本回憶錄。樂死人了，我把其中一節給我爸爸看，內容是柳院長說他在1947年的時候帶領一支武工隊如何如何神勇，其中有一句話：我們十一個人，一人一挺機關槍。
我爸爸說：他夢見的。
但是蘇阿姨並沒能實現“等他老了我再收拾他”的諾言，她日夜陪伴在植物人身邊。
4
日子
至於我家，也沒有能過幾天“站在二樓陽台上能看到十幾裏外”的好日子。原因是老幹部局打報告要蓋一個大型的高檔的室內網球館，當初據說有位在職的領導人抱怨沒有地方打網球。凡是涉及到老幹部利益的事都好辦，因為熟人都在位呢。錢很快就批了下來，網球館很快就建成了，正好在我家前麵，完全擋住了視線。
而這個網球館，自打建成就沒用過幾次。
隻要有工程，就有錢賺。
注：轉載
