豆瓣醬
幹休所也是社會一角。
社會風氣也影響著幹休所的風氣，自從計劃經濟轉向市場經濟，強大的金錢便逐漸代替了脆弱的主義。以前老幹部們在一起，談的最多的過往的經曆，而現在則是人事——誰可能會上，誰可能會下，誰跟誰是什麽關係，誰在戰爭中有什麽趣事。又過了一些時候，老幹部們開始求真務實，互相詢問有沒有還在台上的老部下分管煤炭、羊絨、水泥、稀土……
但我的忘年交豆瓣醬卻從來不參與這些話題。
豆瓣醬離休以前是主管政法的官，我跟他的孩子們熟，因此也跟他熟。他身邊沒有子女，都在外地，我便有時去看他，我喜歡聽他講故事，他為此很高興，他說他的孩子們一概不喜歡聽。
我偷偷喊他“豆瓣醬”。
這個名字的得來緣自有一次我給他去送水果——不知道是什麽人給我家送來了好多好多水果，我爸爸說：給你的豆瓣醬送些過去，他那脾氣，一輩子也不會有人給他送東西。
我去的時候他正在看一個舊相框，準確的說是在看舊相框裏的一張已經發黃的舊照片：他和幾個英姿勃勃的中年人在一起的合照。
除了他，別人都是軍裝，肩章上將星閃耀。
我問：這幾個當兵的都是誰呀？
他一個一個指著給我介紹：這個叫詹大南，這個是段蘇權，這是劉道生，我們平山團的老團長。然後告訴我，這個是少將，這個也是，這個是中將。
我問：你是啥將呀？
他哈哈大笑：我是豆瓣醬。
豆瓣醬似乎有點孤獨或者高傲，因為他從不參與老同誌們關於誰上誰下的話題，也從不理會煤炭羊絨水泥稀土。
他喜歡聊戰爭。
僅跟我就聊過十幾次，當然，我也沒見他跟別人聊過。
他跟老幹部們聊不來，在他眼裏，這些老幹部大都是什麽世麵都沒見過的小家雀兒，就會在房簷底下嘰嘰喳喳。而他，是一隻與風雲搏擊過的大老雕，如今老了，便靜悄悄的雄踞於山巔之上，鳥瞰腳下這片斑駁陸離的江山。
第一次聊戰爭就是從那張舊照片開始的，他告訴我那是戰友們在授銜之後一起照的，我問他為什麽不穿軍裝，他說在授銜之前已經退出現役。
我問為什麽？
他微笑：總犯錯誤唄。
我不信，他告訴我是真的，然後用他那不很利落的腿——他的右腿負傷後留下了後遺症，走路還勉強，但登高則必須是左腿拖右腿——給我演示：先向前進，然後原地踏步，然後向後轉走。
我問啥意思啊？
他說這還不明白嗎？在我這一生裏，前進的時候少，當然向後轉走的時候也不是很多，原地踏步的時候居多。
我依然懵懂。
他說：我告訴你第一次向後轉走你就明白了。那是1938年4月，我受命帶著隊伍急行軍，要在黃昏時分趕到井陘。死命令，誤了便軍法從事。可是路過了一個被紅槍會把持的村莊，好說歹說就是不讓過。那時候搞統一戰線，紅槍會是統戰對象，不準打的。可是沒辦法啊，混賬東西們都喝了符水，說是刀槍不入。眼看著時間一分一秒的過去，我急眼了，從戰士手裏拿過一挺輕機槍，對著扛著大刀紅纓槍的紅槍會們就是一梭子，混賬東西們一看死人了，知道刀槍不入是假的，全跑光了。我按時趕到，但也違反了紀律。戰後一擼到底，去炊事班背鍋了——這就是向後轉走。
我樂：敢情兒撤職查辦就叫向後轉走啊？
豆瓣醬開心的笑了。
豆瓣醬最常用的詞兒有兩個，一個是“幸存者”，他經常提起自己是那幾場戰爭的幸存者：國內革命戰爭、抗日戰爭和解放戰爭。我跟他說還少一個朝鮮戰爭，他說本來也不少的，已經接到命令了，但是突然瀉肚子，瀉了整整一個月，沒去成。我問你喜歡戰爭嗎？他說打漁殺家裏的老肖恩一聽要打架就喜的像小孩子穿花鞋一般。第二個是髒詞兒，但他使用頻率很高：“娘賣逼”。
他講一次阻擊鬼子掃蕩，隊伍裏有個新兵，因為膽怯，不敢伸頭搜尋敵人，隻是撅著屁股一個勁的亂放槍。他上去照新兵屁股狠狠一腳踹翻在戰壕裏，然後一頓揍，一邊揍一邊罵：娘賣逼！賠我子彈！賠我子彈！
那時子彈看來金貴。
豆瓣醬還講過一個偽保長的故事——鬼子把群眾包圍起來問誰是抗屬？當然沒有人承認。鬼子就把偽保長喊來，讓他說。偽保長說這可不能說啊，鬼子說你要是不說，今天就殺了你！你難道不怕死嗎？偽保長滿頭都是汗，他回答說我怕死，天下就沒有不怕死的人。但是怕就能不死嗎？我要是告訴你們誰是抗屬，八路軍回來肯定要殺我。我要是不告訴你們誰是抗屬，你們也要殺我。我想明白了，反正都是個死，八路軍殺了我，我是狗漢奸。你們殺了我，我是民族英雄。娘賣逼，殺吧！
我緊張的問：後來呢？
豆瓣醬說：鬼子咯咯一笑，沒殺，還豎起大拇指說他是中國人裏的這個。
豆瓣醬最見不得說話不算不守承諾的人，他說那樣的人不能交。但是他有一次告訴我，他也做過一件沒有履行承諾的事。
那是他在縣大隊當大隊長的時候。他出生入死的好戰友、縣大隊政委在一次敗仗中為了掩護他逃走而中槍被俘，然後很快就叛變了。政委的叛變，造成了一係列軍事上的挫敗。晉察冀四分區首長下了死命令令：抓回來槍斃！
還真就抓回來了，豆瓣醬跟他談話，說你隻有三天以後挨槍子兒一條路了，自作孽，不可活。
政委淚流滿麵，說鬼子太凶殘了，折磨我，我扛得住，可他們當著我的麵折磨我娘啊！
我知道，河北人個個都是孝子。
豆瓣醬也淚流滿麵，他說：你當初不要為我阻擊鬼子就好了，咱兄弟一起為國捐軀不是很好嗎？
政委說不說那些了，槍斃我，我沒有意見，但我有三個要求。
豆瓣醬說你講。
政委說：第一個要求，從今往後，俺娘就是你娘。
豆瓣醬說：這話不用你說，咱兄弟兩個出生入死，你的娘自然就是俺的娘，俺給咱娘頤養天年，養老送終。說第二個要求。
政委說：第二個要求，給俺殺一隻羊，俺想美美吃一頓羊肉餡餃子全羊湯。
豆瓣醬說：滿足你，我馬上吩咐司務長去辦。說第三個。
政委說：第三個要求，你得給俺弄一口棺材。
豆瓣醬說：沒問題，我派人去問問哪個村的老財家裏有，去給你抬來。
羊殺了，棺材也從地主家搶來了，豆瓣醬要派人去接老娘，政委說不必了，俺信得過你。
我問：真槍斃了？
豆瓣醬說：那還有假？
我問：那他娘呢？
豆瓣醬說：我一直在養到六六年，文革來了，被村裏的貧下中農給押回去，說是叛徒漢奸的老娘。我那時已經關到牛棚了，想管也管不了，回去就打死了。
我聽的毛孔痙攣汗不敢出。
豆瓣醬繼續說：我承諾讓他老娘頤養天年呢，沒辦到。
我說：那是不可抗力。
豆瓣醬說：啥力也是我沒給辦到。
我問他負過傷嗎？那時年輕，對戰場很有興趣。
他說多了，我們不叫負傷，叫掛彩，掛彩比較吉祥。文革的時候鬥我，要擰著胳膊往台上押，我跟紅衛兵說我左胳膊負過傷，他們就不敢動。
第一次掛彩是1941年，豆瓣醬說他帶了幾個戰士來一個村莊檢查區小隊的工作，突然就遭遇了鬼子。他右胸中彈，血如泉湧。戰士們幾乎都倒在了鬼子的機槍下，他身邊隻剩了一個警衛員，他要警衛員把他藏在麥秸垛裏，然後吩咐他立刻回去向政委報告。
我問：就是那個後來被槍斃的政委嗎？
他說：不是他還是誰。
警衛員撒腿就跑，仗著路熟，躲過了鬼子的眼睛，找到了山那邊的政委。
政委一聽，急了，立刻命令全體集合跑步前進。還帶了一副擔架，準備把豆瓣醬不管死活都抬回來。
藏在麥秸垛裏的豆瓣醬聽到槍聲完全沉寂，知道完了。就是鬼子找不到他，他也活不成，光流血就能把他流死。可是槍聲突然大作，而且，他不僅聽到了鬼子的歪把子機槍聲，更聽到了我軍的捷克式輕機槍的聲音！
他知道，政委來了。
當警衛員帶著政委把他從麥秸垛裏刨出來時，他連話都說不出來，勉強在戰士們的攙扶下走到院子門口，一步也走不動了。政委把擔架喊來，幾個戰士輪番抬著豆瓣醬在暮色裏飛奔。
正在山路上疾行，忽然聽到身後有槍聲，然後有人喊鬼子來了！豆瓣醬不知道從哪裏驟然來了力氣，跳下擔架就跑，戰士們都追不上。
跑了沒幾步，政委趕過來說不用跑了，是誤傳，鬼子沒來。
豆瓣醬立即癱軟在擔架上，一步也走不動了。
我說：精神作用大得很啊？
他嘿嘿笑著不說話。
豆瓣醬的最後一次負傷是在察北。那次是胳膊折了，他頗有些驕傲的對我說：當地給找來一個接骨匠，說很神的。他檢查了我的胳膊後，表示可以接好，但是掏出一坨黑呼呼的大煙膏，讓我無論如何吃一塊，說是可以止痛，否則你會受不了的。
我一笑，說不用。
我心說關雲長刮骨療毒都能下棋，我還能連他都不如？
接完了，我渾身汗透，但硬是一聲沒吭。
接骨匠對我豎起大拇指，說八路軍是這個。
我問：你這次是怎麽負傷的？
他說：大意了，部隊繳獲了傅作義騎兵一個團長的坐騎，自然就給我送來了，真是一匹好馬，非常高大健美，黑緞子一樣的毛色，眼睛炯炯有神。我騎著它到處走親訪友，友鄰部隊，上級機關，沒有不去的，顯擺唄。
沒多久，孫蘭峰部進犯，戰鬥打響了。我萬萬沒有想到的是這匹傅作義騎兵團團長的坐騎是這樣一種性格，跟我們的馬完全不一樣——哪兒槍聲密集就往哪兒衝，不管不顧，勒也勒不住。我一看大事不好，還是自己跳下來吧，清楚的聽到胳膊“咯嚓”一聲，折了。
我說：你們取得勝利也不容易呢。
他說：世界上哪有容易的事？
我對他的曆史很有興趣，我問他是哪年從河北來到這裏的，他告訴我：1945年，抗戰剛剛勝利，我就來開辟新區了。
我奇怪他抗戰甫一勝利為什麽就要來這裏呢？就問。
他的回答更讓我驚異：不是非要來這裏，隻要能離開家鄉，去哪兒都行。
我覺得這裏藏著一個大故事，但是他不說，我也沒有辦法。
於是我改問他剛來此地的感觸。
他說：很奇特，從來沒有見過的地形地貌，太遼闊了。路上見到一大群羊，足有幾千隻，卻沒有牧羊人。我就問向導是咋回事，向導說你追吧，追上就是你的。我立刻打馬就追，羊群一看我來了，瞬間就跑的無影無蹤。後來我才知道這是野羊，這裏叫黃羊。
我很驚奇此地還曾有過如此美好的生態環境。
豆瓣醬講起初來此地的事十分有趣，沒有假大空，沒有溢美，有的隻是對自己的調侃。
他說剛來的時候招兵買馬：豎起招兵旗，便有吃糧人。有一次我問一個來當兵的年輕人家裏有多少土地，他舉起兩個指頭說二百畝！真把我嚇了一跳，二百畝，在內地就是大地主了！我趕緊問：那地呢？他說：二啦！我就聽不懂這個“二啦”是什麽意思，找來當地的同誌一問，原來“二啦”就是扔了。
我問：為啥“二啦”？
他告訴我：沒有生產資料啊！後來我才知道，在這裏這是非常普通的，很多貧農戰士家裏都有大量的土地，但仍舊一貧如洗。
他說起此地當年的寒冷：我的隊伍夜裏行軍跟國民黨的隊伍擦肩而過，互相笑一笑就走，誰也不打誰。
我吃驚問：是因為中國人不打中國人嗎？
他笑：是因為誰都拉不開槍栓，都凍住了。
我樂，說：我覺得你們那時也沒有這麽高的覺悟，但為啥要互相笑一笑呢？
他說：都凍得齜牙咧嘴。
樂死我了。
我很關心豆瓣醬在此地的仕途步伐，於是就問：在這裏沒有向後轉走吧？他笑了，說：向後轉走是我的保留節目，在哪兒都有。
他給我講了向後轉走的緣起：這裏是新區，老百姓見了我們就跑，可不像在冀中，老百姓對八路軍那是真好。我那時帶著一支騎兵，一千多人槍，一千多戰馬。沒吃沒喝，就算人能忍，馬也忍不了。沒辦法，隻有違反紀律。結果就被叫到軍區去了，詹大南批評我，說我居然敢縱兵搶糧。我一聽就火了，我說老子一千多兵，一千多馬，不搶吃什麽？
他開心的笑著，就像是說一件高興事。
我問他是不是因為這件事在授銜之前退出現役，他微笑，說不是，因為詹大南他們都護著他。我問那是因為什麽？他樂嗬嗬地說：因為有個家夥告了我十年。
我問：什麽人啊這麽壞？
他急忙糾正我：是個好人，就是拗。
在我死纏下，他終於開口講這場影響他一生的戰鬥，雖然還有些遮遮掩掩，但總算講清楚了一個故事的主幹部分。如果沒有這場戰鬥，他絕對會跟他的那些戰友們一樣，肩章上將星閃耀。
