毛澤東詩詞寫得好，文章行不行？我來說兩篇文章一封信，一篇文章的開頭，一篇文章的結尾。文章都是毛早年的文章，沒有秘書代筆，秘書也寫不了。一篇是《中國社會各階級的分析》，上來就說“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”開門見山，單刀直入，直奔主題。
去年和今年，我有幸應邀擔任北大中文係博士論文答辯委員會的委員和主席，讀了不少博士的大作，很多人的文章是做得好啊，學問很大了，洋洋灑灑都是二、三十萬字，但是有的人太繞，開頭開了一兩萬字還是讓人一頭霧水，不知道要說什麽。我建議他們去看看毛澤東的文章，作為一個大文章家，毛的文風是何其明快啊！
再說一個文章的結尾，《星星之火，可以燎原》，1930年年初毛澤東在閩西上杭城裏的一個米店寫的，是為了回答林彪的疑問——紅旗到底能打多久？毛澤東的判斷是革命的高潮快要到來，怎麽個快要到來法？文章的結尾說：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一隻航船，它是立於高山之顛遙看東方已看見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”看看毛澤東的這個比喻，這個排比，何等的清新、形象、生動、壯美！這樣的文章，秘書能寫得出來嗎？
再說一封信，那是1935年12月5日毛澤東寫給楊虎城的信，用的是駢體文，充分展示了毛深厚的文言功底：
“抗日反蔣，勢無偏廢。建義旗於國中，申天討於禹城。
驅除強寇，四萬萬具有同心；誅戮漢奸，千萬年同茲快舉。
鄙人等衛國有心，劍履俱備，行程二萬，所為何來？
既達三秦，願求同誌。倘得閣下一軍，聯鏢並進，則河山有幸，氣勢更雄，減少後顧之憂，增加前軍之力。……
重關百二，誰雲秦塞無人；故國三千，慘矣燕雲在望。
亡國奴之境遇，人所不甘；階下囚之前途，避之為上。
冰霜遍地，勉致片言，風雨同舟，望聞明教。”(35)
情意懇切，詞格古雅，讀之鏗鏘，聞之動容。這樣的文章，也是秘書寫不出來的。
我還想起，“文革”中唱毛主席語錄歌，當時唱遍大江南北啊。大家今天知道，這個歌詞是很講究的，上下兩段絕對是很整齊的，而且要押韻，這是基本的條件。毛主席語錄都是從他的文章中摘下來的，講話中的一段段話，參差不齊，更不押韻，怎麽能變成歌來唱呢？當然，作曲家劫夫很偉大，但是我後來琢磨來琢磨去，還是毛主席的話說得好啊！比如流行最廣的一句，我們部隊一遇到危難險急的時候，大家都念這句話——“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”就這麽17個字，一念就鼓勁，充滿節奏和韻律，朗朗上口、鏗鏘有力。這樣的語錄當然可以拿來譜曲。換成別人的什麽語錄能隨便譜成歌曲嗎？即便劫夫再世，恐怕也無能為力。
其實毛澤東對作文章是下過大功夫的。青年時期就已經頭角崢嶸了，到延安後，他與埃德加·斯諾談起長沙第一師範教古文的袁繼騮袁大胡子時還說：“‘袁大胡子’嘲笑我的作文，說它是新聞記者的手筆……我隻得改變文風。我鑽研韓愈的文章，學會了古文文體。所以，多虧了袁大胡子，今天我在必要時仍然能寫出一篇過得去的古文。”(36)有了紮實的古文功底，作文章就文采斐然、勢如破竹。如毛澤東在1919年7月28日《湘江評論》寫的《民眾大聯合》：
“我們醒覺了。天下者我們的天下，國家者我們的國家，社會者我們的社會。我們不說，誰說？我們不幹，誰幹？……思想的解放，政治的解放，經濟的解放，男女的解放，教育的解放，都要從九重冤獄，求見青天。我們中華民族原有偉大的能力。壓迫愈深，反動愈大，蓄之既久，其發必速。我敢說一怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底。中華民族的社會，將較任何民族為光明。中華民族的大聯合，將較任何地域任何民族而先告成功。諸君！諸君！我們總要努力！我們總要拚命地向前！我們黃金的世界，光華燦爛的世界，就在前麵！”(37)
由於毛澤東的文章連篇累牘，來勢洶洶，使他主編的《湘江評論》在400多種學生刊物中脫穎而出，譽滿全國。9個月前還冷落毛的胡適之稱此文是當時“最重要的文章之一”，讚揚作者“極其深遠的眼光與有力的、恰當的論辯”；李大釗則在自己主編的《每周評論》上予以全文轉載；曾蔑視過助理圖書館員毛澤東的北大學生領袖羅家倫也稱此文“表達了學生運動最本質的目的”。一時間洛陽紙貴，年輕的毛澤東真是“指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”。(38)
中年以後，毛澤東潛深流靜，做文章不追求外表的光昌流麗，而講究內在的“神氣”。他在八屆七中全會上關於經濟問題的講話中，突然插了一段“文章作法”——
“我是讚成朱自清的風格，朱自清是清華大學一個教授，他的文章寫得好，但是有一個側麵不好，就是不神氣。第一個神氣的是魯迅，他的話是口語。魯迅的雜感，你看那個《阿Q正傳》，不是口語？‘和尚動得，我動不得？’什麽‘兒子打老子’之類，都是口語。對這個問題，我講了一萬次了，但是許多同誌沒有改過來。也許從今天起還是改不過來，但是我有生之年，沒有見到閻王，我就要整這件事。”(39)
“神氣”應該是一個湖南方言，我個人理解，神氣就是傳神、氣韻生動。而毛澤東總結“神氣”的經驗就是要多用口語。
口語好在哪兒？根據我個人的學習體會，從實用層麵來看，第一，從戰爭年代過來的廣大官兵基本都是文盲半文盲。講通俗易懂的口語，大家容易聽得懂，好接受。第二，不管是文字還是書麵的表述都有四個層次，最高的境界就是深入淺出。像魯迅的學術演講《魏晉風度及文學與藥及酒之關係》，把學術問題搞得跟聊天說故事一樣，這是大家。第二個層次是深入深出，像黑格爾，像部分博士論文，確實有深度，但很晦澀，讀得費勁。第三個層次是淺入淺出，像相聲小品，雖然沒什麽東西，但好玩得很。最差的層次是淺入深出，明明沒有東西，但搞得很深奧，這是比較煩人的，就像少數博士論文。
對這一類文章，毛澤東也是深惡痛絕，他曾在1958年夏天的北戴河會議上諷刺那些毫無神氣的八股文章：“講了一萬次了，依然紋風不動，靈台如花崗之岩，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍鬆動一點，使讀者感到有些春意，因而免於早上天堂，略微延長一兩年壽命呢！”(40)
從審美的層麵看，口語往往比較生動傳神，形象活潑，便於記憶，便於流傳。比如新中國成立之初，毛澤東對共和國的外交方針講了三句名言，一是“一邊倒”，就是緊跟蘇聯；二是“另起爐灶”，就是打散國民黨的外交舊攤子，重建共產黨的外交隊伍；三是“打掃幹淨再請客人”，就是不急於和外國接洽談判，內部收拾好了再來建交。三句話都是通俗淺白的口語，但是主旨鮮明，形象生動，成了此一階段新中國的基本外交方針。
毛澤東左手寫詩，右手寫文章，兩手都很硬。
注釋：
(35)轉引自龍劍宇、胡國強《毛澤東的詩詞人生》，中央文獻出版社， 2003年版P173
(36)轉引自[法]菲利普·肖特《毛澤東傳》，中國青年出版社，2003年版P55
(37)(38)參見[法]菲利普·肖特《毛澤東傳》，中國青年出版社，2003年版P84、P85
(39)見金衝及主編《毛澤東傳》，中央文獻出版社，1995年版P941
(40)見陳晉《文人毛澤東》，上海人民出版社，2005年版P478
蔣介石沒打過毛澤東，很重要一條是蔣不會說白話文。不過，“生的偉大，死的光榮”，很像是屁話，的還像是錯別字，也許清朝得的地不分。
我在想寫一篇《國共高官的字漫談》，讀了些讚美毛書法的文章，弄得我都不想吃飯。聖誕好。