正文
好像是錢鍾書先生說過：人的記憶是最不可靠的。好在大姑姑留下了我當年在北京寫給他們的信，現在全文錄在下麵：
大姑姑、姑爹、二姐、敬之：你們好！
我到北京已兩個整天了。你們等我的信大概著急了吧？現在簡單談談這兩天的進展。
到京當晚我就給敬之的姑媽打電話，她不在家。敬之的媽媽接了電話，約好第二天去他家送東西。第二天找到敬之姑媽家，姑媽還是不在家。與敬之媽媽聊了會兒天，略談了我來京的目的，她十分同情，答應與姑媽說說，晚上讓我再來電話。晚上姑媽在電話中將胡耀邦的地址告訴了我，鼓勵我自己去找，並讓我事情辦好以後再與她聯係。
今晚我找到胡耀邦家，院中坐著兩人，一個白頭發，戴黑邊眼睛的老人，一個中年男子，外表像個汽車司機之類（多麽可惜，我不知道胡耀邦長得什麽樣嗬！），我便徑直過去問道：“這是胡耀邦同誌的家嗎？”那個中年男子站起來問我：“你是誰？”我說：“我叫範茁（範茁是我參加工作後，我母親為我改的名字）。”他又問：“你從哪裏來？”我說：“我是李銳的女兒，我為我爸爸的事情來的。”
旁邊的老人對那個人說：“噢！就是與彭、黃一起的。”那個中年男子打著官腔對我說：“胡部長今晚要改稿子，沒有時間，不能什麽事情都找胡部長嗬！”我心裏一下涼了半截，勉強說道：“我不在北京工作，是從外地特地為此事來的。”這時旁邊的老人答話了，微笑著，十分和藹地對我說：“你爸爸在河南？”我忙說： “不，在安徽。”他問：“在什麽水電站？”我說：“在磨子潭水電站。”中年男子很不耐煩地說：“前些日子你爸爸通過誰不是轉來了一份材料了嗎？你去找你爸爸原單位，胡耀邦同誌已批給李步新同誌了。”
我這時很失望地問：“李步新是水電部的什麽人？”白發老人連忙在旁又微笑地對我說：“不，李步新是中組部副部長。中組部有一個老幹部局，他是分工管理此事的。你爸爸不是為了看病的事嗎？他的材料已批給李步新同誌，你直接找到他問問怎樣處理的吧。”我說：“當然，現在主要是為了看病，能夠出來。可是我找李步新同誌，大門口能讓我進去嗎？”老人又極和藹地說：“讓，現在中組部的大門是敞開著的。你明天一上班就去，就說你爸爸的事胡耀邦已批給李部長處理，他讓你去找李副部長的。”接著又詳細告訴了我中組部的地址，之後老人突然問：“你沒見到你姑姑嗎？你爸爸的材料是她轉來的。前幾天，我在中組部招待所還看到她和你姑父，他們還談到你爸爸的事情。你姑父大概已回瀋陽，你姑姑可能還在。你去找找她，看看李步新同誌現在是怎樣安排的。”
我這時從最初的疑惑中完全明白過來，他就是胡耀邦嗬！胡耀邦同誌又詳細告訴了我姑姑所住地方怎樣去找，並又隨便問了我幾句，在哪裏工作等等。我因怕破壞二姑姑所進行之成果，並且此事已批有專人負責，就沒再多打擾胡耀邦，也沒有交上材料，就告辭出來，直奔中組部招待所。可惜姑姑已在前天走了。我認為今晚收獲三點：一、胡耀邦對爸爸的事已有深刻印象。二、目前已有專人負責審理。三、已屬老幹部局管理，矛盾性質有了根本的轉變（作者按：原來父親的案子歸中央專案管，是敵我性質），近期內出來看病起碼可以實現。明早打算去中組部詢問。如李副部長工作已在進行，我想我北京之行就可結束了。如有意外情況，我再去找胡耀邦。一切順利便不再寫信，最遲星期一回長沙了。如遇不順我會再寫信的。
臨行前，我再去敬之姑媽家一次。
林衛東（林衛東是我先生巴悌忠在文革期間改的名字。後來在我父親的建議下，回到北京後，我們都改回原名）一家對我此行十分關心，讚助。他爸爸說：“我是最膽小的，但是也讚成現在活動。”因此，可以放心他家了。
姑爹大概又要說我字跡不清了。我是剛下自行車就寫的，怕一會兒有一些對話會從記憶中逝去。還望多多原諒。
代問大姐、三妹，毛弟好！
也問奶奶好！
小妹
一九七八、六、二十一
寫信的時候，我還沒有見到父親。那時我已經將近十一年沒有見到他了。不知道他其實已經給胡耀邦寫了信。他在那一年一月二十日寫給我二姑姑的信中說：“廣播中一聽到胡出任中組部，立即決定寫信。致華、葉主席請求信；致胡信較長，補充情況。主要是秦城（結論出爾反爾，扣下日記，四卷等），並將馬恩列斯毛七律並 ‘資本論辭’也附上，證明八年中的正常感情（沒有感情寫不出詩）。於十二月廿三發出。同胡並不熟識，但他知道我。大概是五七年或五八年，曾向團中央要一套中國青運史資料。他的秘書立即‘奉命’寄我了。現出此重任，當然是極正派而有頭腦的人。”
我那時在秦嶺山脈邊邊上諸葛亮仙逝的五丈原下生活了十年。除了每年有二十天的探親假可以離開那個山溝，看看外麵的世界，常年呆在溝兒裏，久不見世麵了。隻知道胡耀邦文革前是團中央書記，現在出任組織部長。從溝兒裏“幹部子弟”父母們那裏傳來的消息，都認為這是一個可令人歡欣鼓舞的任命，大批的“黑幫分子” 有望複出了。
但是，當揣著大姑姑一家人和自己的熱望走進富強胡同六號那個大宅門時，連縣太爺都沒有見過，久居山溝的小工人的怯懦還是難以抑製的。馬上要見這麽大的一個官了，我的心幾乎跳到了嗓子眼兒，有一種想臨陣逃避的畏縮。事情的經過就是信裏講的那樣。他身邊工作人員的架子擺得像個部長，而他本人對我受到這樣的待遇顯然是有歉意的。我那天還有個感覺，他很給身邊的人麵子。盡管他明顯不同意那個人的態度，但是並沒有拉下臉當著來訪者的麵訓斥或批評他，隻是在我尷尬地不知如何應對，馬上要垮下來時，插進話來救我。那天離開富強胡同的時候，騎在自行車上有一種要飛起來的感覺。
後來我又去找了李步新，他們一家人正在打牌，碰了壁。一個月後，我從父親的流放地磨子潭又返回北京和二姑姑匯合，為父親的平反奔走。有一次在南沙溝去見章蘊，老太太不在家，一個不知與她是何親戚關係的五十多歲的軍人開的門，然後就把我和二姑姑曬在一旁，拿張報紙仰在一張藤椅裏自顧自地看。二十多分鍾後，我終於忍無可忍，用很厲害的話衝了他，他倒是立即換了麵孔，給我們倒了茶水。出了老太太的家，二姑姑說：“好家夥，你的脾氣和你爸爸一樣。我們現在是求人，隻能低聲下氣。這是策略。”在北京我們見了一個又一個的“大官”，到後來，我對冷臉習以為常，見怪不怪。胡耀邦的那種親切和體貼，會常常出現在眼前，心中升起無限的感慨。
一九八七年胡耀邦下台時，我在瑞士的歐洲核能研究中心短期工作。一日，時任副總理的田紀雲到日內瓦訪問，使館組織在日內瓦的中國學者與之座談。我冒失地向田提出：將胡耀邦趕下台的做法是不合程序、違反黨章的，哪有幾個非政治局的老人罷免書記的道理。事後知道在場的使館領導對我的發言十分不滿，要調查我，整我的材料。是田紀雲一句讚揚的話救了我。他說：“今天那個女孩子的發言很有道理，很有水平。”這句話反映了田紀雲對中國共產黨這個大曆史事件的態度，我願意為他留此存照，也感謝他當年那句為我說的話，否則也許我會被送回國的。不知道當年參加了生活會尚健在的還有幾個人，胡啟立是一個吧？真希望他們能如實地寫出那天的情景，為胡耀邦同誌，為曆史留下紀錄。
一九八八年的十月左右，我又見過一次胡耀邦。那次是去找胡德平談一件事情。談話中胡耀邦出來了，德平說：“這是李銳的女兒。”我說：“胡伯伯，當年為父親平反，我找過您。”他已經記不得了。他親切地問了我的家庭情況，問我有孩子沒有。我說有一個女兒。他伸出一個指頭點著我說：“你可不能重男輕女嗬。女兒一樣好！”他又問我父親身體可好，讓我轉達他的問候，然後說：“你們談，你們談，我不打擾你們。”擺擺手就走了。還是那麽隨和，沒有架子。我看著他的背影，心裏替他難過。這位將數以萬計的人從冤案中解救出來的了不起的人，自己怎麽會成了個千古奇冤的主角呢？！
我寫不出什麽理論性的文章，從更高的視角歌頌胡耀邦的偉大。記下這兩次見到他的小事，是說對於我這樣一個普通人來說，沒有架子、平易近人的胡耀邦，比我所見過的所有那些以龐然大物麵孔示人的共產黨的高官，讓我敬重、愛戴。
二○○五年十月十三日
大姑姑、姑爹、二姐、敬之：你們好！
我到北京已兩個整天了。你們等我的信大概著急了吧？現在簡單談談這兩天的進展。
到京當晚我就給敬之的姑媽打電話，她不在家。敬之的媽媽接了電話，約好第二天去他家送東西。第二天找到敬之姑媽家，姑媽還是不在家。與敬之媽媽聊了會兒天，略談了我來京的目的，她十分同情，答應與姑媽說說，晚上讓我再來電話。晚上姑媽在電話中將胡耀邦的地址告訴了我，鼓勵我自己去找，並讓我事情辦好以後再與她聯係。
今晚我找到胡耀邦家，院中坐著兩人，一個白頭發，戴黑邊眼睛的老人，一個中年男子，外表像個汽車司機之類（多麽可惜，我不知道胡耀邦長得什麽樣嗬！），我便徑直過去問道：“這是胡耀邦同誌的家嗎？”那個中年男子站起來問我：“你是誰？”我說：“我叫範茁（範茁是我參加工作後，我母親為我改的名字）。”他又問：“你從哪裏來？”我說：“我是李銳的女兒，我為我爸爸的事情來的。”
旁邊的老人對那個人說：“噢！就是與彭、黃一起的。”那個中年男子打著官腔對我說：“胡部長今晚要改稿子，沒有時間，不能什麽事情都找胡部長嗬！”我心裏一下涼了半截，勉強說道：“我不在北京工作，是從外地特地為此事來的。”這時旁邊的老人答話了，微笑著，十分和藹地對我說：“你爸爸在河南？”我忙說： “不，在安徽。”他問：“在什麽水電站？”我說：“在磨子潭水電站。”中年男子很不耐煩地說：“前些日子你爸爸通過誰不是轉來了一份材料了嗎？你去找你爸爸原單位，胡耀邦同誌已批給李步新同誌了。”
我這時很失望地問：“李步新是水電部的什麽人？”白發老人連忙在旁又微笑地對我說：“不，李步新是中組部副部長。中組部有一個老幹部局，他是分工管理此事的。你爸爸不是為了看病的事嗎？他的材料已批給李步新同誌，你直接找到他問問怎樣處理的吧。”我說：“當然，現在主要是為了看病，能夠出來。可是我找李步新同誌，大門口能讓我進去嗎？”老人又極和藹地說：“讓，現在中組部的大門是敞開著的。你明天一上班就去，就說你爸爸的事胡耀邦已批給李部長處理，他讓你去找李副部長的。”接著又詳細告訴了我中組部的地址，之後老人突然問：“你沒見到你姑姑嗎？你爸爸的材料是她轉來的。前幾天，我在中組部招待所還看到她和你姑父，他們還談到你爸爸的事情。你姑父大概已回瀋陽，你姑姑可能還在。你去找找她，看看李步新同誌現在是怎樣安排的。”
我這時從最初的疑惑中完全明白過來，他就是胡耀邦嗬！胡耀邦同誌又詳細告訴了我姑姑所住地方怎樣去找，並又隨便問了我幾句，在哪裏工作等等。我因怕破壞二姑姑所進行之成果，並且此事已批有專人負責，就沒再多打擾胡耀邦，也沒有交上材料，就告辭出來，直奔中組部招待所。可惜姑姑已在前天走了。我認為今晚收獲三點：一、胡耀邦對爸爸的事已有深刻印象。二、目前已有專人負責審理。三、已屬老幹部局管理，矛盾性質有了根本的轉變（作者按：原來父親的案子歸中央專案管，是敵我性質），近期內出來看病起碼可以實現。明早打算去中組部詢問。如李副部長工作已在進行，我想我北京之行就可結束了。如有意外情況，我再去找胡耀邦。一切順利便不再寫信，最遲星期一回長沙了。如遇不順我會再寫信的。
臨行前，我再去敬之姑媽家一次。
林衛東（林衛東是我先生巴悌忠在文革期間改的名字。後來在我父親的建議下，回到北京後，我們都改回原名）一家對我此行十分關心，讚助。他爸爸說：“我是最膽小的，但是也讚成現在活動。”因此，可以放心他家了。
姑爹大概又要說我字跡不清了。我是剛下自行車就寫的，怕一會兒有一些對話會從記憶中逝去。還望多多原諒。
代問大姐、三妹，毛弟好！
也問奶奶好！
小妹
一九七八、六、二十一
寫信的時候，我還沒有見到父親。那時我已經將近十一年沒有見到他了。不知道他其實已經給胡耀邦寫了信。他在那一年一月二十日寫給我二姑姑的信中說：“廣播中一聽到胡出任中組部，立即決定寫信。致華、葉主席請求信；致胡信較長，補充情況。主要是秦城（結論出爾反爾，扣下日記，四卷等），並將馬恩列斯毛七律並 ‘資本論辭’也附上，證明八年中的正常感情（沒有感情寫不出詩）。於十二月廿三發出。同胡並不熟識，但他知道我。大概是五七年或五八年，曾向團中央要一套中國青運史資料。他的秘書立即‘奉命’寄我了。現出此重任，當然是極正派而有頭腦的人。”
我那時在秦嶺山脈邊邊上諸葛亮仙逝的五丈原下生活了十年。除了每年有二十天的探親假可以離開那個山溝，看看外麵的世界，常年呆在溝兒裏，久不見世麵了。隻知道胡耀邦文革前是團中央書記，現在出任組織部長。從溝兒裏“幹部子弟”父母們那裏傳來的消息，都認為這是一個可令人歡欣鼓舞的任命，大批的“黑幫分子” 有望複出了。
但是，當揣著大姑姑一家人和自己的熱望走進富強胡同六號那個大宅門時，連縣太爺都沒有見過，久居山溝的小工人的怯懦還是難以抑製的。馬上要見這麽大的一個官了，我的心幾乎跳到了嗓子眼兒，有一種想臨陣逃避的畏縮。事情的經過就是信裏講的那樣。他身邊工作人員的架子擺得像個部長，而他本人對我受到這樣的待遇顯然是有歉意的。我那天還有個感覺，他很給身邊的人麵子。盡管他明顯不同意那個人的態度，但是並沒有拉下臉當著來訪者的麵訓斥或批評他，隻是在我尷尬地不知如何應對，馬上要垮下來時，插進話來救我。那天離開富強胡同的時候，騎在自行車上有一種要飛起來的感覺。
後來我又去找了李步新，他們一家人正在打牌，碰了壁。一個月後，我從父親的流放地磨子潭又返回北京和二姑姑匯合，為父親的平反奔走。有一次在南沙溝去見章蘊，老太太不在家，一個不知與她是何親戚關係的五十多歲的軍人開的門，然後就把我和二姑姑曬在一旁，拿張報紙仰在一張藤椅裏自顧自地看。二十多分鍾後，我終於忍無可忍，用很厲害的話衝了他，他倒是立即換了麵孔，給我們倒了茶水。出了老太太的家，二姑姑說：“好家夥，你的脾氣和你爸爸一樣。我們現在是求人，隻能低聲下氣。這是策略。”在北京我們見了一個又一個的“大官”，到後來，我對冷臉習以為常，見怪不怪。胡耀邦的那種親切和體貼，會常常出現在眼前，心中升起無限的感慨。
一九八七年胡耀邦下台時，我在瑞士的歐洲核能研究中心短期工作。一日，時任副總理的田紀雲到日內瓦訪問，使館組織在日內瓦的中國學者與之座談。我冒失地向田提出：將胡耀邦趕下台的做法是不合程序、違反黨章的，哪有幾個非政治局的老人罷免書記的道理。事後知道在場的使館領導對我的發言十分不滿，要調查我，整我的材料。是田紀雲一句讚揚的話救了我。他說：“今天那個女孩子的發言很有道理，很有水平。”這句話反映了田紀雲對中國共產黨這個大曆史事件的態度，我願意為他留此存照，也感謝他當年那句為我說的話，否則也許我會被送回國的。不知道當年參加了生活會尚健在的還有幾個人，胡啟立是一個吧？真希望他們能如實地寫出那天的情景，為胡耀邦同誌，為曆史留下紀錄。
一九八八年的十月左右，我又見過一次胡耀邦。那次是去找胡德平談一件事情。談話中胡耀邦出來了，德平說：“這是李銳的女兒。”我說：“胡伯伯，當年為父親平反，我找過您。”他已經記不得了。他親切地問了我的家庭情況，問我有孩子沒有。我說有一個女兒。他伸出一個指頭點著我說：“你可不能重男輕女嗬。女兒一樣好！”他又問我父親身體可好，讓我轉達他的問候，然後說：“你們談，你們談，我不打擾你們。”擺擺手就走了。還是那麽隨和，沒有架子。我看著他的背影，心裏替他難過。這位將數以萬計的人從冤案中解救出來的了不起的人，自己怎麽會成了個千古奇冤的主角呢？！
我寫不出什麽理論性的文章，從更高的視角歌頌胡耀邦的偉大。記下這兩次見到他的小事，是說對於我這樣一個普通人來說，沒有架子、平易近人的胡耀邦，比我所見過的所有那些以龐然大物麵孔示人的共產黨的高官，讓我敬重、愛戴。
二○○五年十月十三日
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
