田家英 主席秘書講真話

京兆一書生     總係百姓心     田家英在世，酷愛刻印章。     崇拜林則徐，錄詩有兩行：     苟利國家生死以，     敢因禍福避趨之。     憶昔廬山歸來日，     自吟《京兆書生》詩：     十年京兆一書生，     愛書愛字不愛名。     一飯膏粱頗不薄，     慚愧萬家百姓心。     在毛澤東先後幾個秘書中，田家英是一個既有突出才華又有深邃見解的人。他長期努力宣傳毛澤東思想，在“左”的錯誤滋長時又不顧個人得失奮起抗爭。他的誠實、正直、剛強贏得了人們格外的尊重與懷念，他對真理的探索更為後人留下了重要啟迪。     生平     ■14歲便與老教授在報上論戰並獲勝，被川中許多人稱為有“過目不忘”之才的“神童”     ■刪去毛澤東關於《海瑞罷官》的談話，被江青等人扣以“篡改毛主席著作”的罪名。被“停職反省”的第二天，他便以死抗爭，年僅44歲     ■毛澤東去世前不久懷念起這位跟隨了自己18年的秘書，歎息著說了句：“田家英其實也沒有什麽問題”     田家英，本名曾正昌，1922年出生於四川成都一個藥店小老板之家。3歲喪父後，家境開始衰落，他讀到初中一年級時，因母亡被迫離開學堂到藥鋪當學徒，以“走遍天下路，讀盡世上書”的誓言走上半工半讀之路。他13歲便向報刊投稿並連連被采用，“田家英”成了他最常用的筆名。14歲時，他在報上與一個姓劉的教授論戰並大獲全勝，被川中許多人稱為有“過目不忘”之才的“神童”。同年，他加入了共產黨領導的抗日救亡組織“海燕社”。     1937年，15歲的田家英奔赴延安。他首先入陝北公學，1938年加入了共產黨，同年畢業留校成為最年輕的近代史教員。他當時給《解放日報》寫了許多雜文，其中《從侯方域說起》一文，毛澤東讀後非常欣賞。1946年，毛岸英從蘇聯回國時，中文基礎較差，毛澤東想到與自己長子同歲的田家英，便讓他在工作之餘來當兒子的文史教員。     1948年，老秘書胡喬木推薦田家英做新秘書。毛澤東便把這名26歲的“家教”召來，口授一段意思讓他寫篇電文。田家英一揮而就，毛澤東很滿意地結束了麵試。此後，田家英深得毛澤東信任，在同代人中提升很快。他除一直任主席秘書，還兼任中央辦公廳秘書室主任、中央政治研究室副主任、中央辦公廳副主任。     當時在毛澤東身邊，田家英是管事最多的一人。他不僅掌管著毛澤東的個人存款、印章和親友的往來信件，還用十多年的心血為毛澤東建立起一個圖書館，由剛進城時的十個書架發展到上萬冊書籍。毛澤東寫文章和詩詞經常引據古籍，一般都要田家英查找和核對。在難得的閑暇中，他到榮寶齋等舊店鋪購買和搜集字畫，往往買回來先送到毛澤東那裏，兩人共同欣賞切磋。     1959年，田家英到成都郊區蹲點後，發現過“左”錯誤並試圖糾正。同年夏，他在廬山會議上讚同彭德懷的觀點。他被人揭發批判後，毛澤東認為屬於認識問題，還是對他加以保護。1961年，田家英到浙江調查後，在毛澤東支持下起草了著名的《六十條》，糾正了此前的許多錯誤政策。不過，在“包產到戶”的問題上，他們的分歧未能彌合。田家英自廬山會議後一再想到基層工作，一些省委書記也表示歡迎，毛澤東卻總舍不得放他走。1965年末，毛澤東在談話中提到了《海瑞罷官》的一些事，唯恐天下不亂的江青等人便要借題發揮。田家英整理記錄時，卻將這段話刪去。他完全懂得這樣做可能引起的後果，但為維護黨的事業和毛澤東本人的長遠威望，還是義無反顧。隨後，江青等人把“篡改毛主席著作”這一嚇人的罪名加在他頭上。1966年5月22日，田家英被通知“停職反省”。他沉思了一夜，第二天便以死抗爭，此時僅44歲。他的意外之死震驚了黨中央的領導人。毛澤東在去世前不久懷念起這位跟隨了自己18年的秘書，曾帶著沉重歎息說了一句———“田家英其實也沒有什麽問題”。     1980年，中共中央為田家英舉行追悼會，評價他：“是一個誠實的人，正派的人，有革命骨氣的人。他言行一致，表裏如一。他很少隨聲附和，很少講違心話……”     背景     ■為人處世隻遵循毛澤東倡導的兩條：“實事求是”和“為人民服務”     ■“大躍進”後，田家英曾說過令人吃驚的話：“如果可能從頭再來，我會嚐試另外一種社會主義。”當我們建設著有中國特色的社會主義時，會更加欽佩他的遠見和膽識     田家英自認為在近代中國隻崇拜兩個大學問家———毛澤東和魯迅。田家英不僅在文史愛好方麵與他深愛的領袖結成忘年交，而且從多年耳濡目染中學到了兩項最基本的為人處世原則：“實事求是”和“為人民服務”。他終生也隻對這兩條原則負責。     在中國建設社會主義是一項全新的事業，無論是毛澤東、彭德懷還是田家英，其實都是在苦苦探索一條盡快使國家騰飛之路，其間出現曲折和分歧也完全正常。麵對“大躍進”欲速則不達的惡果，田家英曾說過令那時的人們吃驚的一番話：“如果可能從頭再來，我會嚐試另外一種社會主義。”當黨的十一屆三中全會後開創了有中國特色的社會主義新道路時，再回想這番話，人們會更加欽佩田家英的遠見和膽識。     對於田家英的最後結局，許多同誌都感到痛惜。深知這位才子的人卻分析說，田家英以其特殊身份，是黨內最早能預見“文革”會帶來浩劫的人，他不願看到也不能容忍這場災難。他最後采取的方式雖不可取，但其愛黨愛國愛民的赤子之心永遠值得懷念。     故事     ■毛澤東發言從不願找人代筆，“八大”前卻破例讓田家英代寫了2000     多字的開幕詞，宣讀時竟34次被掌聲打斷。毛澤東帶著欣賞的口吻說：“這不是我寫的，是一個少壯派”     ■1961年初，田家英受毛澤東委派去     了浙江農村，調查時看到了饑荒，難     過得竟泣不成聲     田家英在毛澤東身邊，深受其清廉作風的熏陶。50年代初，他和妻子還隻有一塊手表，有一點錢除育兒外便用於買書。     熟悉的人說，他的文風酷似毛澤東。毛主席發言從不願找人代筆，在黨的“八大”前，卻破例讓田家英代寫了2000多字的開幕詞，大會上宣讀時，竟有34次被掌聲打斷。會下，代表們稱頌這篇有典型主席風格的講話，毛澤東卻帶著欣賞的口吻說：“這不是我寫的，是一個少壯派，叫田家英。”在組織編輯《毛澤東選集》和《毛主席詩詞》時，田家英發揮了極其重要的作用，逐字逐句推敲核對，並征詢毛澤東本人的意見。作為集體智慧結晶的毛澤東思想，其中也凝聚著田家英的一份貢獻。     田家英因在文史方麵有深厚的造詣，盡管連中學都未讀完，卻擔任了《紅旗》雜誌常務編輯、中共黨史編委會委員、中國科學院學部委員。可以說，他是自學成才的典範。     在成都郊區的大豐鎮，群眾曾自發捐錢請雕塑家，按田家英的照片為他塑像———因為人們感念他的蹲點使當地少挨了餓。1959年春，田家英到這裏時，“浮誇風”之下竟有幹部說大話“畝產3萬斤”。田家英走家串戶認真調查後，和藹地鼓勵幹部講老實話，頂住造假的壓力，並要求不能按吹牛的指標征購，保證老百姓的口糧。樸實的農民把他稱為“田青天”，他卻滿腔憂鬱地走上了廬山，直言了對辦“人民公社”持基本否定的意見。     1961年初，田家英受毛澤東委派去了浙江農村。在那裏，他看到了饑荒。在各界人士會上，他開口便以中央工作人員的身份道歉說：“我們的工作沒有做好，使大家挨餓了，對不起各位父老。共產黨員看到這種情況，是很痛心的……”講到此，他竟泣不成聲。有人勸他不要說違反原有政策的話，他卻滿腔激憤地強調，隻能按毛澤東所說的，“每句話，每個行動，每項政策，都要符合人民的利益”，不能囿於現行政策和領導人說過的話，對不符合人民利益的事情視而不見！     盡管廬山會議的餘悸還在，田家英仍冒著風險上書，要求取消公共食堂。毛澤東作為一個偉人，冷靜下來之後還是接受了這一意見，並同意田家英起草了人民公社的《六十條》。這一文件對扭轉農村形勢起到重大的作用。不過，田家英所讚同的“包產到戶”沒有被接受，這也是時代和曆史造成的局限。

《北京青年報》 2001年6月18日