來喝杯茶係列:媽媽的眼淚

作者：徐　悅 文章來源：《當代文萃》2006年第6期

善良的她不忍看見比自己還可憐的人的眼淚

8年前，一個女人帶著正上初一的男孩，在征得我爸媽，甚至我的同意後，寄居在我家，住在那個靠廁所的，不足6平方米的小房間裏。小房間原本是我家堆放雜物的，勉強可以放一張雙人床，她們母子倆厚一點兒的衣物和用不上的被褥隻能放在床底。

在寄居我家的前一月，女人剛剛接到她男人的判決書。聽媽媽說，她男人因詐騙罪被司法機關收監。法院原本不打算沒收她家房子的，女人愣是自己把房子給賣了，因為善良的她不忍看見比自己還可憐的人的眼淚，男人欠下的，她哪怕再難、再苦，也得還上……

男孩起得很早，因為他的學校離我們家有7站路的距離，還有他包下了我們家拿牛奶和買報紙的活，盡管他從不喝牛奶，也沒時間看報。女人起得比男孩還早，因為那會兒媽媽的身體很不好，被神經性失眠、胃病折磨得夠嗆，早上那陣往往是媽媽睡得最香甜的時刻。而爸爸呢，似乎永遠有加不完的班，出不完的差。我想，就算不是這樣，女人也會這樣做的。女人原本可以替她兒子做拿牛奶、買報紙的活，可她寧願喚起熟睡中的兒子……

或許是窮人的孩子早當家、早懂事的緣故，男孩在省重點中學讀快班，成績依然排在班上前幾名。我比男孩大4歲，當時在技校讀二年級，他的成績單和三好學生的獎狀，讓我妒忌不已，甚至讓我感到某種壓力，因為爸媽那會兒很喜歡拿男孩同我作比較。最後總是以如果男孩是他們的兒子，他們睡著了都會笑醒作為結束語，這多少讓我覺得很沒麵子。漸漸地，我對母子倆開始變得冷淡，甚至無禮地問過他們，什麽時候從我家搬走。

正因如此，女人總是讓男孩處處讓著我。男孩的功課比我多、比我重，但他從不用光線明亮的大房間的寫字台，而是趴在他們小房間的床上。墊上一塊木板完成作業，即使沒人用寫字台，男孩也自覺這樣做。如果男孩與我碰巧想幹一件事，比如想上廁所，或者洗手時，男孩會自覺地站在後麵，哪怕是他先到的，仿佛我倆當中大4歲的是他，而不是我。

女人長得挺美的，很多人都勸她別再等牢裏的男人

但有時男孩也會忘記女人的話，他很喜歡體育，喜歡足球。有時星期天，男孩和我一塊在客廳看電視，男孩會小聲對我說：“哥，放那個有足球的頻道……”正在拖地的女人會狠狠瞪自己的兒子一眼，男孩就不吱聲了，但沒一會兒他還會和我提出這個小小的要求。女人也不罵男孩，也不打男孩，她會把男孩叫到她的小房間，沒一會兒，小房間就會傳來女人的哭聲……

有時，到了晚上六七點鍾，仍不見男孩放學回來，女人會一邊洗碗，一邊不時焦慮地望著窗外，我會幸災樂禍地想：那小子肯定是在學校踢足球忘了鍾點。果不其然，門外傳來男孩小得不能再小的叫門聲，男孩渾身沾著球場的泥巴，甚至連臉都成了大花臉。過2個小時後，男孩肯定會十分難過地到客廳求我爸媽勸勸女人別哭了……

在那會兒，我特懷疑女人的眼淚是假的，她的哭像是在做戲，怎麽說來就來呢?我甚至在想，她是不是得了一種病，叫“淚腺發達症”……爸媽的解釋是，女人沒什麽文化，就小學畢業吧，也說不出什麽道理，情急無奈之下隻能采取這樣的方式了

其實，我媽和我外婆還有很多人都勸女人別再等牢裏的男人了。女人長得其實挺美的，我想，如果她略施粉黛，不比電視上的廣告美女遜色。也有許多人熱心當媒婆，為女人撮合婚事，女人也見過其中幾個。那天，她也曾把其中的一個較為滿意的男朋友帶到我家來。等女人男朋友走後，小房間裏傳來了男孩大聲的質問：“我有爸爸，警察叔叔抓錯人了，爸爸會放出來的，等爸爸出來後，我會和爸爸說的……”臨睡前，我看見女人在小房間的門外悄悄抹眼淚，從此女人再沒見過任何男友……

男孩的名字排在第一個，但他的球鞋卻破得不能再破

我不得不承認，男孩是個非常聰明的家夥，什麽事他都愛琢磨，他一直缺個筆筒，上次問我借，結果沒借到。嘿，那次男孩回家捧著廢舊的空可樂易拉罐像個寶似的，琢磨開了，沒一會兒，就用剪刀鉸了個簡易筆筒。女人又用老虎鉗將筆筒修了個花邊，還用銼刀把棱角處打磨得十分平整，男孩微笑而讚許地看著女人，女人也難得會心一笑望著男孩。後來，母子倆還送了我一個易拉罐筆筒，那筆筒拿在手裏很輕，但細細那麽一端詳，真有點工藝品的味道，我順手插上兩支筆，放在寫字台最醒目的位置上，心裏的感覺便有些沉甸甸的。也沒過幾天，母子倆用易拉罐做的天鵝狀的煙灰缸，甚至肥皂盒便充斥在我家的客廳、茶幾、廁所了。男孩已經很久沒再很晚回家，沒再踢過足球，不是因為他“改邪歸正”，而是他的足球鞋破得不能再破了……

不過，那次女人參加完男孩的家長會後，很快給男孩買了雙簇新的足球鞋，這雙鞋可不便宜，足足花去她兩個月的工資與獎金。原來，女人在參加完家長會後，看見學校貼的海報，上麵寫著參加市裏足球比賽選拔人員名單，男孩排在第一個，男孩名字後麵的括號裏清楚地寫著“隊長”二字。那晚，男孩看著簇新的足球鞋興奮得流下了眼淚，並信誓旦旦地保證，參加完比賽要把自己的期末成績排在最前麵，不久男孩果真實現了他的諾言……

在那以後很長時間裏，男孩很聽女人的話，不過有一次竟出現了意外。

那天，男孩放學特別早，碰巧聽見我們一家和女人在議論他爸爸詐騙罪的事，他第一次十分無禮，幾乎是衝著我們所有人咆哮著，他爸爸是被冤枉的，說完就衝了出去，我們一家和女人都沒追上他……

那天晚上也沒見男孩回來睡覺，我們找遍了所有能找的地方。到了第二天的傍晚，市郊的監獄打電話來說男孩在他們那兒，不過遺憾的是，男孩的爸爸並不在那家監獄服刑，男孩要我們保證今後不準再說他爸爸是詐騙犯才肯進家門……

媽媽不是水做的,你可知道單身媽媽的眼淚裏有多少期望

3年後，母子倆搬出了我們家，因為男孩上高中了，他成績好，學校第一次破例讓住在本城的學生住校了。那年女人也下崗了，她找了一個自己認為是非常好的活，在某裝飾城白天當清潔工，晚上當守夜人。有時在裝飾城裏掃完地，她會幫老板上貨、卸貨，到月底的時候，老板都會意思兩個小錢。晚上，女人也會攬下替裝飾城老板洗衣服的活，也能得幾個辛苦錢。聽媽媽說，女人在裝飾城的活，其實特沒意思，不管白天或晚上，人不能輕易離開，整個兒被時間給箍死了，連電視都沒有，沒了一點兒娛樂，剩下的也就是在捆紮老板們不要的報紙時，看上兩眼過時的新聞吧。

說真的，母子倆搬出小房間後，我有很長一段時間不習慣。首先，家裏的飯菜不合口味了，女人弄的菜顏色搭配得我看著就想加飯，我還會愧疚地想起，女人總是往我飯盒裏壓好菜，而自己兒子的飯盒裏似乎全鋪著一些下市菜。再說也沒人在星期天同我打羽毛球了

女人的汗水、眼淚總算沒有白流，男孩十分爭氣，在高二那年參加世界中學生奧數比賽，拿了兩個金牌，被美國一家著名大學看上，人家老美大學給的條件很不錯，好像學費全免，還有全額獎學金……

媽媽、外婆都說，女人的苦日子總算熬到頭了，果不其然，女人很快收到了男孩從美國勤工儉學掙來的美元。男孩在信中說讓媽媽別在裝飾城幹了，以後，他會養活她的，他甚至還在信的結尾處，十分動情地勸媽媽再找一個合適的男人，隻要她滿意，真心對她好，他就認這個爸爸。


後來，我在本市一家晚報的副刊上讀到男孩寫的一篇文章，題目叫《媽媽的眼淚》。在文章的最後，他寫道：“起初，覺得媽媽是水做的，稍微一生氣，一有火就會把眼淚給烤下來……在美國的這些艱難歲月裏，才明白，一個單身媽媽的眼淚裏有太多的期望、太多的……”


大概在男孩去美國的第二個年頭，女人因為長期勞累，進了醫院，就再沒出來過，按照她臨終前的囑托，我們沒有及時告訴男孩

很多人都說，女人沒福氣，沒有熬到男孩把她帶到美國享福的那天，起初我也持這種觀點。去年，我做了父親，方才體會到，女人是有福氣的。因為，大多數父母在孩子問題上永遠像一個不成功的商人，投入是巨大的，金錢、時間、感情、犧牲，但往往都很少有回報，就算有，他們往往也會選擇放棄。比如，女人始終沒花男孩寄的美元，而是用男孩的名字將所有的錢存了起來，甚至包括她自己省吃儉用從牙縫裏硬摳出來的血汗錢!

那個女人是我苦命的四姨，那個男孩是我爭氣的表弟……

（選自《東方女性》2006年第1期）