在中餐館打工的日子(zt)

一君 第一步的選擇 初到美國人生地不熟，為了生計，許多人第一步的選擇就是到中餐館打工。 經人介紹，我到一個叫“王記”的餐館去做雜工。這餐館坐落在市區，三開間門麵，對這個美國中部城市來說，這餐館規模已經可以了。老板還爽，說，一周六天，一月800，試工幾天，不行走人。餐館打雜的任務是搬東西、搞廁所、擦玻璃、以及切菜、洗刷碗筷盆勺，肉片上漿等幫廚的活。我一切都得從頭做起——43歲的我就此在美國從零開始。餐館的工作時間是上午10點到晚上10點，實際上我要比別人還要早到一些。一開門我就要打掃門前街道，保持窗明幾淨，並清掃廁所。然後，開始幫廚，從10點到11點的一個小時裏是十分緊張的。因為外賣從10點半開始接單了，大廚二廚要做湯、煮飯、炒飯，我要擺設配菜台、加菜、添料等，幫他們做好一切準備工作。午市開始後就洗碗，洗碗倒是用機器的，可忙的時候還要幫收盤子。整個下午是切肉，洗菜，幫忙做半成品菜，吸地毯，清潔店堂。晚上是重複白天的一整套。一天下來已是精疲力竭。如果你吃不了這個苦，就拿不下這個活。廚房裏，大廚、二廚、油鍋、打雜，我是小四子；店堂上，經理、收銀、招待、打雜，我還是小四子。哪能不累！ 風雪黑夜遇妓女 那時我還沒有錢買車。我們這個城市乘公交車的人少，班次間隔很長，高峰時10分鍾一班，晚上10時以後半小時三刻鍾才來一班。冬天的一個晚上，大雪紛飛，10時下班，工友們開車走了，我走到斜對麵的車站等車。氣溫降到零下4～5℃，街上空無一人。這班車通常是10時過5分經過，但5分鍾過去了，這趟車就是久等不來。打街頭電話沒零錢，商店已全關門。美國許多城市的中心區域，辦公室職員一下班幾乎是座空城，尤其是下雪天的晚上，哪有什麽人，除非是鬼！沒有希望，隻好走了。我冒著漫天大雪踩著冰雪往那條冷僻的靠山崖的近路往回走，我想大約一個多小時能到家。當我走過窮人的街區，昏暗的路燈，凋零的招牌，廢棄的商店，死一樣的寂靜，隻有大雪落在身上的“沙沙”聲和腳下踩雪的“哢嚓哢嚓”聲。我仿佛置身於另一個世界。正走著，忽然，路邊閃出一個黑影。我看見20來步開外，站著一個穿著黑衣服的黑人。這下糟了，要遭搶劫了！又不能逃跑，因為一般他們都有槍。我腦子一閃，要是真搶，把身上僅有的20美元全交出去算了，或許能保一條命。我隻得硬著頭皮向前走。然而，走近到離那人隻有五、六步時候，那人說話了，我一聽好像是個女人的聲音。不對，她說什麽？“床上服務”，是個妓女？我馬上掃一眼：她身材修長，一身黑呢裙套裝，長長的臉，五官也看不太清。她左手叉著腰部，右手半掩著領子，那麽冷的天半露著胸。我不敢答理，腳步照舊，心想盡快過去。她見我不理，當我快要經過時又說：“先生，需要床上服務嗎？”“不！不！”我真怕她動手拉我，但仍裝著步履從容。懵頭懵腦地走了好長一段路，回頭一看才舒了口氣，那女的早已消失在黑暗中了。 拾金不昧 還有件事也挺有意思。一天中午，有一個上海機床公司代表團來就餐。飯後他們起身要走了，我就上前去收拾。發現地上有疊美元。我不聲張，撿起來到後堂一點，心中有數了。我想丟的人肯定會很著急，不能隨便讓他人領了去，就趕緊出去問：“是誰丟了錢？”中國代表團的都不吱聲，隻是大家渾身上下摸口袋。這時有個美國人卻說，“我！”“多少？”“大約30多。”“不對！”他又補充說，他是美國公司的領隊，我仍說“不行”。接著美國公司的翻譯把手一舉：“我！”“多少？”“可能50多美元”，“也不對”。我想你們在猜謎語啊！這時，一個中國團員說，“可能是我。”“多少？”“至少二百多，可能四百多啊！”說著他把褲兜翻給我看，褲袋穿了！當我把480美元還給他時，他連聲道謝。他的同伴說，幸虧你把錢還給了他，可買兩大件啊！否則，回去沒法交代。我說不必多謝，我也是剛從上海來的。 開車好像“油老鼠” 我還在王記中餐館打工的時候，有朋友介紹，說有個姓沈的上海青年新開了一家餐館需要幫忙，不過要會開車。我那時已經花了2000美元買了一輛舊車，考了駕照，就答應了。 老板小沈比我小10多歲，太太叫阿麗。我們都是上海人，似乎更容易溝通。他原是大學生，可能是因為經濟拮據，就休學開了一家小餐館，以籌資費。 如今我有一手燒菜之技，全仗小沈的傳授。他耐心地教會我如何打酸辣湯、蛋花湯，教我如何宰雞、切肉、上漿、配菜、炸鍋，甚至於把大廚最保密的如何調配蔥蒜、紅燒、川湘等幾種預製湯汁調料的秘訣告訴我，使我至今受益不淺。美國中餐有其特定的規格化的做法，蔬菜一般不起油鍋，隻放在開水中稍稍燙一燙。雞片、肉絲等葷料預先過好油，然後葷素一起入鍋，一次加入預製湯汁調料，勾芡，淋上香油就成了。這樣的烹飪方法味道雖然稍有遜色，但有三大優點：一是少油，二是色彩好，三是上菜快，隻有一二個廚師的小飯店在1個多小時內能夠做出上百個菜。 我們這個偏離市中心的小小餐館，全部工作人員隻有老板夫婦、招待小馬和我。我除了打雜幫廚之外還須開車送外賣。在所有的廚房工作準備好之後，我就開始送第一單。我們餐館中午堂吃的客人有限，外賣是重頭。外賣訂單大多來自市中心辦公大樓的白領，可送到那裏要跨越一條大江才能到市中心，江上有三座大橋，而且有三條高速公路和多條地方公路在這裏交匯。所以，每當出發之前我必須依照客戶的次序選好路線。此時開車的我神經十分緊張，反應要很快，稍有不慎就走錯了車道的出入口，延誤時間不說，飯菜都涼了，客人會不滿意。市中心多為單行道，且市區的停車又是個問題，中午根本沒有車位停，隨時都有被罰款的危險。亂停車要罰40美元！我就設法穿戴有餐館標識的帽子和衣服，車上貼有餐館名稱的標記，打雙跳燈，以減少旁人的舉報。一棟幾十層的大樓像迷宮一樣，你首先要找到該公司的樓層房間。美國的大樓裏沒有開電梯的服務員，上樓都要自己開的，而且電梯往往分兩部、三部分段接力換上去。從尋路出發到找停車位子，從兩手拎著飯盒上電梯到收了錢款跑回來，每次出一趟車都令我大汗淋漓。而一個中午要跑三四趟。不多久，我就熟悉了這個城市的大多數的大街小巷，剛學會開車的我，把車開得已經像“油老鼠”似的。 一天算是白做 送外賣是一項挑戰性的工作，因為不斷會有新的客戶、陌生的地方要你去尋找。春夏秋冬，暴熱酷寒，你也得去送，而冰天雪地的天氣更是外賣生意的最好時機。送外賣也是一項興奮的讓你期盼的工作，因為小費是個變數。時有時無，時多時少；時而讓你懊惱，時而讓你興奮。一般有不成文的規矩，一個5美元不到的午餐，小費給0.75到1美元，一個10美元左右的晚餐給1.25到2美元的小費。但有好幾次，一個20美元左右的單子小費竟給了20美元。當一天工作下來，計算著老板給的底薪加上小費，雖然不多，但這期盼後的滿足和興奮早已把疲勞給抵消了。 一次有一個不大的單子，大約十幾美元，要送到郊區十幾公裏外的顧客家裏。那是一條山間小路，路窄，我從來沒有去過。有一段下山小路，我邊查地圖邊帶煞車往下開，一不小心把車開到路溝裏，爆了輪胎。見顧客家離這不遠，我不管三七二十一，把車留在路溝裏，提了飯盒就往顧客家跑去。待我送了飯菜回來一看，糟了！警察已經到場，並封了一條道。警車閃著警燈，過路的車排著隊。我走上前去，警察就問，“是你的車？”“是的。”“幹什麽去了？”“送外賣。”他抄下我的車號，我想壞了，吃罰單了，這種罰單起碼60美元。警察說，你這車得拖走。我說叫我老板來換個輪胎行不行，別拖走。警察說，你看這兒能修車嗎？倒也是。警察叫來了拖車，讓我坐進了警車。警車閃著警燈在前麵開路，拖車拖著我的破車在後，“浩浩蕩蕩”地下了山。結果，警察倒也沒開罰單，而拖車費付了55美元，一天的工就算白做。 那時，老板幫我修車什麽的待我不薄，我也願為老板“兩肋插刀”，哪個地方都敢去送。路遠倒還不在話下，就是那些什麽鄉間的精神病院、令人心跳的脫衣舞廳、掛著“夢幻般地感覺”霓虹燈招牌的按摩院，讓我頭皮發麻。至今仍讓我害怕的一次是“地下交通”似的送外賣。 一天晚上，快要下班的時候一個電話打進來，有個聽上去像黑人女子的聲音，說要送近20美元的中餐。我們一看地址，這是一個不能去的地方，治安很亂。那個女的懇求著，說她和兩個小孩大半天沒吃飯了，無論如何請幫忙送一送。在老板的催促下，我硬著頭皮隻好答應了。電話中我們與她商量好了接頭聯係的方法，算好了錢款。老板燒好了飯菜，我就“悲壯”地出發了。老板則靜候在電話機旁，等待那女客戶拿到飯菜後的回電，以防發生變故。 不能去的地方 這是一個貧民區，治安事件經常發生。我把車開到那裏，由一條大街轉入一條小弄，又開了兩個街區。那裏燈光灰暗，街上無人。我看了看門牌號，心想大概過了這個十字路口就差不多到了。正當我略放慢些速度時，突然看見前麵有兩個黑人手裏拿著東西，分別從左右兩邊向我壓過來。不妙！是毒販？是搶劫？我想倒車，猛回頭一看，後麵也有兩個黑人向我逼來！完了，我進入他們的伏擊圈了。這時前麵兩個已經走上前來，敲打著我的車門玻璃。此時我想，隻有衝過去，衝過去！我就狠踩油門，轟地一聲，車子竄了出去。跑了七八十米才慢下來，我一看門牌，正巧是這家。看看後麵確實沒人追來，我迅速的一手提了飯盒，一手佯裝著打手機，跑到窗前。按事先約定的暗號，在窗上輕輕地敲了三下。那女的按照約定早已等在窗邊，說時遲那時快，她一手接貨一手給錢，一句話也沒說，“咣當”一聲便關上了窗戶。我也顧不了點錢，馬上一把接過，竄進車子，猛踩油門，衝出了這個不能來的地方！ 後來，我找到了更好的工作，結束了在中餐館打工的生活。 現在，雖然我在一家公司工作，但我還時常到中餐館去走走看看，有時還帶著美國同事去我朋友的餐館吃飯。也許是因為我曾在那裏工作過，也許那裏是我美國生活的第一個驛站，也許因為我熟悉中餐館的他們，總之，我有揮之不去中餐館情結。我衷心祝願我所有在中餐館工作的朋友們，健康、發財！