風中的傑奎琳：美色是獨立於官爵金錢外的權力

作者：卞毓方 　　美色猶如鋼印，是獨立於官爵和金錢之外的第三種權力 　　客居紐約。主人的書房臨時變作我的臥室。四壁琳琅著圖片和藝術品。有一幅鉛筆速寫，是主人的手繪，畫的是北京大學的未名湖，線條極幼稚，他是學生化的，於美術並不在 行。隻是，根總歸不能舍棄，那一份癡戀，年代愈遠，距離愈遙，便顯得愈虔誠，愈頑強。書案正中立著一幀黑白照片，因其色彩的過時，又因其位置的顯赫，引起我的注意。那是一位行走中的白人女子，著緊身針織毛衣，牛仔褲，側臉向鏡頭凝視，短發被風吹散，蛾眉作驚訝式的上挑，雙睛微微露出笑意，朱唇將啟未啟，似乎還沒來得及作出完全反應。 　　這是誰？主人夫婦是我多年的熟人，這肯定不是他們家族的成員。也許是男主人新交的情侶？不可能，就算他入鄉隨俗，域外風流，也不會如此明目張膽。再說，都什麽時代了，大紐約的靚女誰還會拍這種黑白照。從背景看，這是在長街，在熙來攘往的人行道，女子正興衝衝地趕路，突然因為什麽事掉轉頭來，秋波斜睨，漾出三分嫵媚，二分頑皮，一分迷瞪。 　　是晚，我不管忙著什麽，那年輕而灑脫的女子始終盯著我看。我向左，她的目光也迎向左；我向右，她的目光也迎向右；我站立不動，她的目光也就在我鼻尖定格，仿佛說，看你還往哪兒逃；直待熄了燈，鑽進被窩，那一頭漫空飄揚的亂發，那亂發叢中明亮的雙眸，仍然忽悠在眼簾，又忽悠進夢鄉。 　　翌晨，我問男主人：“這是誰的相片？” 　　“你仔細看看，憑你的閱曆，應該猜得出來。”主人一臉興味。 　　“都猜了一晚了，”我老實承認，“猜不出。” 　　“這是傑奎琳，肯尼迪總統的遺孀，後來嫁給了希臘船王。想起來了吧。記得八十年代末在北京，在你位於馬甸橋的家裏，我們暢談古今中外美人，你說美色猶如鋼印，是獨立於官爵和金錢之外的第三種權力，就是以她作的例。” 　　喔，經他一說，我才恍然大悟，傑奎琳，太熟悉了，太了解了，她應該是白宮女主人中最有風度的一位，曾長期引導美國的時尚潮流。我至少讀過她的三本傳記，外加數不清的報道。其中，有幾個細節，性格鮮明，過目難忘。細節之一：她四歲時跟奶媽和妹妹一起逛公園，因為貪玩，走著走著就走散了。警察看到她一人在四處亂逛，問她是不是迷了路。她脖子一挺，神氣十足地回答：“不，不是我迷了路，是奶媽和妹妹跑丟了，您趕快把她們找回來！” 　　細節之二：瑪麗蓮·夢露和肯尼迪偷情，她自仗名氣衝天，星光逼人，居然直接給傑奎琳打電話，說自己將取替她而成為總統夫人。傑奎琳非但不怒，反而哈哈一樂，說：“那太好了！你打算什麽時候搬進白宮呀？我這就給你挪窩，今後所有壓在第一夫人肩上的重擔，就拜托你挑了。” 　　細節之三：1963年底，肯尼迪總統在出訪途中被刺，倒在傑奎琳的懷裏，腦漿和鮮血噴了她一身。一個半小時後，傑奎琳就穿著這身血衣，參加新總統約翰遜的宣誓就任儀式；她在國家的危難時刻，表現出了非凡的自製和驚人的鎮定。 　　“這照片是在哪一年拍的？”我問。 　　“1971年。” 　　這麽說，她已經四十出頭。看起來依然年輕，往小裏說，隻像十七八，往大裏說，也不過像二十五六。肯尼迪去世，傑奎琳一度陷入痛苦的深淵，為了擺脫美國政壇的紛爭，以及肯尼迪家族厄運連綿的陰影，1968年，她三十九歲，打破美國總統遺孀不再嫁人的習俗，成為六十八歲的希臘船王奧納西斯的新娘。這是備受攻擊的一次婚姻，美國朝野詛咒她是委身於魔鬼，委身於空白支票。對此，傑奎琳不屑一顧，她隨心所欲，我行我素，昂首邁步在欲望的峰巔，一任八麵來風把她的秀發吹散，旋舞，紛披如亂麻，拂麵似蛛網。 　　“這張照片，我是1991年來美國時，在房東的舊書堆裏發現的。”主人細說家珍，“我一下子就喜歡上了它。你看她那勇往直前的神態，你看她那窈窕有致的曲線，多誘人。我給它加了個鏡框，擱在桌上。久而久之，它已成了我生活的一部分。它代表一種氣息，特清新，特高雅。 　　“事後我弄清了，這女子就是傑奎琳。這是張很著名的照片，關於它的拍攝，有個動人的故事。說的是一個初出茅廬的攝影師，叫蓋勒拉，一天，他在紐約中央公園門口轉悠，突然發現了傑奎琳，她就是這樣一身休閑的打扮，摘了墨鏡，素麵朝天，旁若無人地穿行在鬧市。這可是天上掉下來的好題材，須知，紐約有多少攝影師日夜守候在傑奎琳寓所的周圍，等閑也難得一見她的麵；更不要說這種質樸明淨、活力四射的形象！機不可失，時不再來，蓋勒拉叫了一輛出租車，緊隨其後。在一處十字路口，趕上了傑奎琳，他放下車窗，按動快門。聽得身邊‘哢嚓’一響，傑奎琳本能地側過了頭，撲閃著雙眸，嫣然含笑，就在她還沒有明白真相之際，蓋勒拉再次按下快門。 　　“這張照片，成了蓋勒拉的成名作——如今他在攝影界可是大名鼎鼎——那天他尾隨傑奎琳，一直到她的寓所。傑奎琳整天被人跟蹤，早已不勝其煩。在台階上，她扭過頭來，強壓怒火，衝著蓋勒拉說：‘你這樣做，想必很開心吧？’‘當然，喔，謝謝！謝謝！’蓋勒拉不失禮貌地回答；他成功了，他抓住了稍縱即逝的機遇，自然激動萬分。蓋勒拉飛快返回家，躲進暗房，把膠卷衝洗出來。不用說，他最滿意的，就是這一張了。照片猶如文章，需要一個畫龍點睛、引人遐想的名字，蓋勒拉琢磨了很久，最後定為：‘風中的傑奎琳’。”