樣板戲小掌故

樣板戲曾經家喻戶曉， 但是真正看過樣板戲實況演出的人其實很少， 大多是看電影電視。因為樣板戲太少， 又不經常公演。如果我問： 上海的樣板戲都在哪些劇場演出？ 即便是老上海， 恐怕也答不全。樣板戲是各有專門劇場的。《白毛女》在市革會禮堂(原名市府禮堂)， 《智取威虎山》在徐匯劇場， 《海港》天蟾舞台，《龍江頌》在兒童藝術劇場。從北京來的《紅色娘子軍》記得是在文化廣場演出。上海的樣板戲我都看過不少遍， 具體多少？ 起碼四五六遍吧。但是， 如果問我當時板戲票價多少， 我也說不上來了。因為我沒有買過票。寫到這裏， 想起我有個同學請女同學看《白毛女》， 買的最好的座位： 八毛錢一張。這同學家裏很窮，隻有一件白襯衫。夏天有時赤膊穿藍大褂。

長話短說吧， 我們和樣板戲劇組有點工作關係，看戲是酬勞， 也是工作。常常是開場前一兩小時有電話來，都是保留給首長的票， 首長不來， 就請我們了。我們也知道規矩： 自己去看， 票子寧可作廢，別隨便送人。 到了場子裏就知道， 第三排， 左右都是穿軍服的。更多的時候是在後台看戲。有一回看《海港》， 就坐在舞台上空大燈的後麵。我們看下麵很清楚，錢守維在我們腳下走來走去， 下麵的人看不出我們。

因為在後台， 就看到《白毛女》中雷雨交加， 硬是靠人工狂打巨型的三夾板， 和篩豆子做效果。說這最逼真。當時已經有可控矽調光了， 但是燈光還是靠人工猛轉調壓器。因為落後的方法常常是最可靠的方法。當時演戲算政治任務， 容不得出錯的。《海港》中有一場方海珍接電話， 電話鈴用一隻小鬧鍾。那天突然發覺鬧鍾壞了， 急得劇組馬上派人在劇場附近一家家敲老百姓的門借鬧鍾， 總算沒出事故。演完戲， 劇組的人每人自行車龍頭上掛一罐麥乳精，算營養補貼。罐頭晃蕩晃蕩互道再會，蠻瀟灑的， 招人□慕。

《龍江頌》試驗演出了好久才成了樣板戲， 大有小媳婦熬成婆的味道。我們當時也很勢利， 《龍江頌》請看戲都懶得去。這戲的情節也很落套沉悶。樣板戲的女主角除了喜兒有個大春都沒婆家， 江水英家門上貼了光榮人家， 算有個交代。楊子榮的B角是張學津。 我看他演過一場。當時還遺憾似乎沒看上童祥苓，但劇組的人說， 張學津做工比童祥苓好， 到底年紀輕。打虎上山一場， 做唱都是重頭， 舊京戲裏從來沒有的。童祥苓就很吃力。拍電影唱段是後來再補錄的。

我們接觸比較多的是樂隊人員。 工作之外也有來往。比如《海港》裏拉高胡的蕭輝東， 住在馬當路。 我去他家玩過。備戰備荒為人民，他們居然在自家客堂裏挖出一個防空洞， 下麵還有些簡單家具。我覺得他們很有魄力。 後來很負盛名的二胡演奏家蕭白鏞是蕭輝東的侄子，當時在民族樂團。 我去看過幾次他們的演出和排練。民族樂團那時很蕭條， 很少人問津。能演奏的曲子也少， 《江河水》， 《良宵》那樣的經典也不行， 隻有送肥忙什麽的。盡管蕭條， 他們都說蕭白鏞的二胡是最好的。

樂隊的人說起於會詠都很尊敬， 有點敬畏。老於坐在下麵聽大家就緊張，因為任何演奏小錯誤都逃不過他的耳朵。演出後他會和你說。我們和演員接觸很少。印象深的是偶爾看到白毛女劇組人員來上班，走路都輕飄飄的，象一陣風吹過來的。有一回我們在舞台邊的音響小閣樓上， 演出前，朱逢博爬到樓梯的一半， 仰著臉說她今天嗓子不大好， 請我們替她多開點高音。朱逢博的《北風吹》，雖然聽過許多遍，每回聽都極大的震撼， 那種清純，新鮮，憋不住的年輕氣息，真要叫你感動得死過去。朱逢博舉世無雙，古往今來隻有一個朱逢博。我們有個老師是朱在同濟的同學，看來兩人關係不錯， 曾經幾次請朱來表演。這個麵子算很大了。

上海有個新光劇場， 是電影廠放內部電影的地方。比如美國電影《超人》就在那兒放過。人家臨時給我寄票子， 因為沒及時開信箱浪費了， 悔之莫及。 上海還有個曙光劇場， 知道的人恐怕不多。 在四川路橋下， 我們不知道怎麽認識了一位輕工業出口公司的放映員，非常海派，和人一見如故。我們常常去看出口商品廣告片，小電影，就我們幾個觀眾， 隨到隨放。片子裏麵有些資產階級生活情調， 當時也算一種特殊享受了。到後來片子都看厭了， 夠得上關係的朋友也都請遍，就不大去了。這和樣板戲無關， 臨時想起， 一起說了。我們那時不過十幾二十歲， 單位的權威都靠邊了，我們就一個個陸遜拜將， 指點江山。