看人家討論中華文化,總覺得題目太大, 沒法說。說好吧, 四千年文化輝煌燦爛。
說不好, 整一醬缸文化。 不可說, 不可說。 怎麽說都覺得是瞎子摸象。英雄這
個題目也大, 也不好說。但是相對具體了些,旁敲側擊, 由表及裏, 或可略得端
倪。
比如, 英雄一般不是最聰明的人, 行為甚至近乎傻子。英雄幹傻事是常有的。魯
迅寫過一篇《聰明人和奴才和傻子》, 裏麵的傻子就是個英雄的種子。 奴才逢人
就訴苦, 說生活如何不堪, 主人如何壓迫。聰明人安慰他:“會好起來的。”傻
子聽了, 說你嫌房間陰暗, 何不開扇窗呢? 動手就砸磚牆。奴才嚇得驚呼:“有
人砸牆啊, 捉壞人啊。”主人來趕走了傻子。 奴才對主人說:“是我先喊起來的。”
又感謝聰明人:“你說得對, 主人今天誇我了。”
中國人裏麵多的是聰明人和奴才, 傻子很少。 見壞能忍, 見好就收,中庸之道,
和氣生財, 明哲保身,數學都學得好,包括孩子, 會算計, 常得小利。。。這
是華人,在美國無論賢愚不肖,飯都有一口吃, 混上高層的相對就如同鳳毛麟角了。
但是, 就象阿Q 說的, 我們“先前闊”。翻翻史記,我們的祖先曾經就是英雄輩
出, 一片星光燦爛。春秋五霸, 戰國七雄, 那真是百花齊放, 遍地英雄啊。 後
來秦失其鹿天下共逐之,也看得人眼花繚亂。
比如說齊國那個田橫, 三兄弟更替稱王,最後剩一田橫。他帶了五百人被劉邦打得
逃到海島上去了。他給劉邦上書, 說就讓我作個草民吧。劉邦不放心,也敬重他,
要他去洛陽朝見,許以王候之封。
田橫帶了兩個隨從,離洛陽三十裏, 他對隨從說:“都是一樣出來混的, 漢王他
南麵稱王, 我北麵去朝拜,真是恥辱。 漢王要我去, 不過是想看我什麽模樣,
這兒離洛陽三十裏,趕快把我送去麵色還不會大變吧。”說完就拔劍自殺了。劉邦
見了田橫的屍體, 十分感歎,命令封賞隨從, 以王禮葬田橫。不料安葬時, 兩位
隨從自殺於墓穴兩麵。海島上的500多人聞訊, 也都跳海死了。幾千年以後, 重讀
這段故事,仍然覺得如同浩氣長存,如白虹貫日。
抗戰期間, 徐悲鴻曾經作巨幅油畫《田橫五百士》, 向遙遠的曆史呼喊民族的英
雄傳統。
再翻翻世說新語,那是魏晉時代了, 也就是劉邦開創的漢家江山失去之後。那時候
的一些讀書人, 還是非常獨立特行。在今天看來, 都是傻裏傻氣的。
一個叫郝隆的家夥七月七日挺著大肚子躺著曬太陽, 人問他幹什麽, 他說:“我
曬書。”真是傲態可掬。 劉伶在家裏見客人,褲子都不穿,客人說:“你怎麽褲子
都不穿啊?” 他說我以天地為屋, 以房屋為褲子, 你怎麽到我褲子裏來哪? 還
有個誰,有一輛車。朋友想借, 又不好意思開口。這位車主知道了, 說:“有輛
車朋友都不敢借, 要這車何用?” 就把車砸了。
魏晉是中國曆史上一段政治黑暗的年代。讀書人的狂放弄不好都是以生命為代價的。
司馬遷的外孫楊惲因為和朋友在家裏喝酒發牢騷, 被腰斬。嵇康的朋友推薦他做官,
你不做也罷, 他回信和朋友絕交。也招了殺身之禍。臨刑神態自若, 撫琴一曲。
彈完了, 說:“今後你們再也聽不到這樣美妙的琴聲哪。”倒是為活著的人惋惜。
出名的酒鬼阮藉為了逃避和權貴結親, 就醉了六十天, 叫司馬昭無法提親。
曆史, 在這裏仍然閃爍著英雄主義的奇光異彩。
再往後就越來越差了。唐詩宋詞, 雖也是一代之輝煌,但是,此時人漸漸變得實惠
起來, 知識分子的崖岸漸漸降低。 詩歌盛行, 但是,詩開始被賦予了詩不應該有
的功能, 比如,拿了當敲門磚。
李白給首長寫信,說“生不願封萬戶侯, 但願一識韓荊州。”是不是有點肉麻?
白居易見韓愈對自己有點疏遠, 寫 道“近來韓閣老, 疏我我心知。 戶大嫌甜酒,
才高笑小詩。。。”多少有點兒獻媚。
杜甫後來在成都也靠西川節度史嚴武養著, 嚴武常去看他。“豈有文章驚海內,
漫勞車馬駐江幹。”杜甫當然又高興, 又感動。都是看在詩的麵子上。
李白說孟浩然“紅顏棄軒冕, 白首臥鬆雲”, 誇他不作官高雅, 但是孟浩然自己
說:“不才明主棄, 多病故人疏。”顯然是有牢騷的。謀官謀隱, 都用詩作招牌,
這是魏晉名士所絕對不為。
而李白, 一有機會, 居然不惜投奔了叛軍永王李粼, 終於招致大禍, 被流放致
死。但是他的詩委實寫得好。 他歌頌永王的詩:“永王正月東出師, 天子遙分龍
虎旗”, 讀來果然天子氣象,搖曳生姿。
大江東去, 浪淘盡千古風流人物。這是宋人蘇軾的詞句。以前我不懂為什麽用“淘
盡”, 後來明白了, 是說英雄象沙裏的金子,越來越少, 幾乎殆盡。於是宋亡與
金, 明亡與清。滿清還專門把明朝留用的大員列入貳臣傳。這是怎樣的奇恥大辱啊!
我們民族的英雄哪裏去了? 後來電視裏放張春橋胡子拉碴, 領口都不紐,麵對大
法官一聲不吭,我才發現: 原來共產黨裏還真有象小說裏寫的那樣的。
最近,網上看到一段故事: 一個女孩子在公車上看見賊摸人家錢包, 就喊了起來。
賊人隻好把錢包還給主人。女孩對錢包主人說:“你報警啊!” 主人說:“算了,
算了。”售票員眼睛看著窗外, 一車人都目不斜視。賊人走向女孩,四目相對。
到站了, 女孩下車,賊也跟著下。女孩穿過馬路, 不由跑了起來,趕忙跳上另一
輛公車。她後來說, 她覺得偷錢的好像是她一樣。
浪花淘盡英雄,這女孩使我看到了希望。可是, 她會長大的, 在這樣的環境裏。