作協小掌故

走遍全世界， 有多少官辦的作家協會？ 令人好奇的是， 好象隻有共產黨國家有。從前是這樣。現在，許多共產黨政權解體了，作協狀況如何不得而知。但是， 中國作協還在，搞得挺熱火。 因為中國共產黨還在，也搞得挺熱火。俺就納悶：這作家 協會和某個政黨居然有依存的關係。其中奧妙何在？ 

專業作家是拿薪水的。不“作”也拿。坐在家裏也拿。如果“作”了， 另有稿酬。《紅日》的作者吳強同誌請客吃飯， 說：“請請你們， 我的幾個標點符號就夠啦。”

作家如果需要采訪，體驗生活，車馬服務療養院都有安排。 文革前上海作家組團去新疆參觀，作協書記處書記陳伯吹帶隊，兵團領導見他是書記，把黨的機密文件都給他看了，其實他連普通黨員都不是， 急得同團的黨員作家直搖頭。

作家是無冕帝王，到哪兒都有相當級別的官員接待。甚至可以帶職“修行”，創業史的作者柳青曾經領縣委副書記職務。作家犯了錯誤，聽著是批倒批臭，有時也是臭豆腐，名氣還香著。 艾青成了右派，在新疆由王震的建設兵團用小洋樓養著。江青上台家裏就掛和江青的合影，鄧小平上台就掛和鄧的合影。
 
在中國， 老百姓是不能自由結社的。工廠裏三五個人搞個讀書會就會發展成反革命小集團。即便在文革期間，嚴禁按行業的組織。比如退伍軍人組織紅衛軍，鐵定了要解散。那怎麽行？發了槍立馬就是一支攻城奪寨的部隊啊。紅衛兵這個新生事物， 後來也納入了少先隊共青團的軌道。工人造反隊回歸了總工會的牌子。但是黨和國家唯獨鍾情於作家協會。雖說利用小說反黨是一大發明， 畢竟秀才造反十年難成吧。
 
東北曾經有位作家上街乞討， 為的是丟黨的臉，這嬌撒的！其實古時候作家窮得要飯多的是，曹雪芹還“舉家食粥酒長賒”呢， 你算老幾啊？

作家協會在文革期間倒了黴。在上海，先是巴金那樣的黑老K 名人受了衝擊。 工人作家胡萬春振臂一呼，就做了上海作家協會革委會主任。本來想這是天經地義的壯舉，不料作為上海市委第一書記， 市革會主任同時也是作家協會成員的張春橋放話 了：“我們再也不搞作家協會那樣的裴多菲俱樂部了。即便是工人作家， 也要回爐。”胡萬春就卷鋪蓋離開了作家協會的花園洋房， 回到“生我養我”的上海鋼鐵二廠。

上海市巨鹿路675號的作協舊址並沒有荒蕪，花工依然每天養花蓐草。圖書館資料室的人照常上班， 有時配合大批判找點資料。王若望先生也在作協上班， 跟著園藝工人或電工幹幹雜活， 遞遞工具。食堂還開飯。食堂樓上，住著原作協的單身員工戴厚英和她的女兒戴醒。食堂樓下， 巴金家抄來的德國冰箱積滿了灰塵。中午，有時能看到在翻譯出版社譯文編輯室工作的巴金，怕是回家吃飯，在門外不遠處馬路上靜靜走過。

文革結束， 大地春回。最具代表特色的一是高考恢複， 二是作家協會再掛招牌，重開文代會。一紙會員證重現光輝。作協到底和黨不同，隻進不出，會員證終生有效。即便是張春橋姚文元， 如果不死，作家的資格還是被承認的。從這個意義上說，文革對他們來說， 隻不過從黨員作家變成了非黨作家。

不變的隻有被放在作協草坪上的魯迅，披曆數十年風雨，默默無語。