小時候的一點記憶

小時候家是在成都東郊，比較偏，鄰著的是一條河。那時汙染很小，河水清得見河底的小卵石，裏麵有著些小魚小磅蟹。河沿淤泥裏有些小洞，有吐氣泡的，裏麵可能就藏著小磅蟹，放學後去摸常被夾了手。有段時間，小學校門口有個賣小磅蟹的，麵粉裹了用油炸，五分還是一毛一個忘了，一點肉都沒有。

從學校回家的路有條是田坎小路，旁邊種的盡是吐穗的包穀和紅薯，快成熟時農民會紮個草棚派個人在那兒守著，那時廠裏有不少小孩都因為偷紅薯搬包穀被逮著，我有次和兩個同學看看左右無人，剛悄悄藏著刨了一個就被抓住了。等到農民收紅薯的時候，廠裏很多人家的小孩便跟著他們，在他們收過後再去翻，有時運氣好可以挖到幾個大的。

那時窮是窮，好在大家都一樣，日子過得也不忙。小時出去玩是，姥姥會給根鐵扡，順便叉些落在地上的樹葉回來燒。旁邊一個廠裏有些桑樹，結的桑椹又紫又大，不過門衛不讓摘，要偷偷翻牆進去，桑椹沒吃到兩個，每次搞的倒是非常刺激，又想要又害怕。住的是平房，晚飯後好幾家鄰居就都把竹席和躺椅搬到院子裏乘涼，就著幾盞路燈擺故事，打撲克，鄰裏關係極好，有好吃的還會給各家送點。75年鬧地震時還聚在一起走過一兩次碟仙，好幾個大人聚在那兒，神神密密地安安靜靜得不說話，有些讓人緊張。那時因為天天見滿天星鬥，我還做過長大後當天文學家的夢，初中時父親去北京出差，還帶著我去了一次天文館看了場科普電影，那個穹形天頂滿布星星，讓我的少年激動過很長的一段時間。

這時的生活在小孩的眼裏也許是寫意的，在大人眼裏，卻是有些焦。一日三餐，米飯和肉是憑票定量供應的，米還夠吃，肉票反正就那麽幾斤也不用去想，能做的就是養兩隻雞，但菜是個大問題，小孩太能吃了，也饞，父親的複員費也貼補得差不多了，有些不知怎麽辦好。

在我記憶裏那是一個夏天的周末，父親帶著農具出門時把我也叫上了，來到河邊的一塊荒地上，他除草我在旁邊看著。一兩周後便平出了一塊地，旁邊有個小水溝，澆水也方便。在我記憶裏，好象也沒有什麽人來管，旁邊鄰居後麵也有樣學樣，河邊有四塊菜地，周邊還象征性地立了木杆，拉了兩根鐵絲。我家在地裏種了韭菜，絲瓜，南瓜，苦瓜，冬瓜，小白菜，辣椒，茄子，薑，我記得的就這些了。辣椒最受歡迎，是尖椒挺辣的，用油煎後下飯；韭菜很有意思，割了不久就又長出來，一般用它和白菜包餃子；絲瓜常留兩個等它長的很老，曬幹了用來洗碗；苦瓜也是，要留兩個長的很好的，等它長老會變紅然後暴開，這時會有些甜，裏麵的籽洗好留作種子；南瓜受傷後會分泌一些膠質封住那兒，不會壞的。那時也沒冰箱，有時要做飯時，便現去菜地裏摘些回來。

小時候好吃的，還是泡了才兩天的嫩薑，時間再長就不脆了，小時候因太愛吃傷了胃，好長陣才好了。其實‘美食’這個詞不如好吃來的爽快，長大後再國內也算跑了不少地方，南北名菜也吃了不少，好不好，一貫用‘好吃’這個很唯心的觀點來評價。當時驚訝它的味道，過後留下印象的，就是好。象穿山甲，眼鏡蛇，我不覺得好吃。真正記住的，倒是5，6歲時的油爆鱔魚，那時鄰居都說鱔魚容易有寄生蟲，所以都用大量滾油來爆，還要加上大量的蒜瓣和生薑，我就是這麽被告訴的；6歲時第一次喝汽酒的記憶也是好及了。

記得那時還吃過野生的折兒根，跟同學到一個倉庫後麵爬香椿樹摘春芽，喝金錢草燒水可以清熱，用木棉花和榆錢花混在包穀麵裏作窩窩頭也挺好吃。還有就是小孩打架了，我一年級時把一個把被同學打的學生送回家，有兩站路遠，後麵那學生家長還向我道了謝，那時很自豪；被一個同學告訴太陽要擦著地球一米處過去，當時感到很緊張，擔心科學家會不會算錯，會碰到一起；和弟弟討論不久前小偷被打，覺得他們很可憐，心裏難過了好久。

那時最喜歡聽的節目，是‘小喇叭’ 孫敬修老爺爺講故事。

[窮酸]

你很年輕吧，嗬嗬。

[一月的天氣]

老鄉，你的記憶我啷個都莫得印象呢。