楊樹林老師二三事

想起楊老師是因為大年初一那天做年糕。當時我一邊往大碗裏一層一層地擺糯米飯和紅豆沙，一邊跟老公講高中物理老師如何用年糕舉例幫我們理解半導體，說著說著就說出楊老師的很多故事。

我念高中的那個學校是文革前的重點中學，師資力量是沒得說的。當時北京已經5年半沒招過高中學生了，作為文革後北京市的第一批高中生，學校給我們安排了最好的老師。在1972和1973這整整兩個年頭裏，這些幾年都沒有機會講授高中課程的尖子老師們，發揮了他們最大的熱情，使我們無比幸運地接受了在當時可能的最好的文化課教育。

和其它科目的老師一樣，楊老師是學校物理教學最好的老師之一。除了些微的駝背以外，楊老師瘦高的個子還算是符合楊樹林這個名字的印象。我高中時數學和物理學得特別好，我一直認為我解物理難題那麽有熱情是因為楊老師的講課激發了我對這門學科的極大興趣。畢業三十五年了，我對他課堂上講的很多話仍然記憶猶新。隨口就能舉出幾個他講半導體時的例子。

在介紹半導體的鍺管和矽管時，他告訴我們一種是NPN（負正負）型的，一種是PNP（正負正）型的。他說你們可能會問為什麽沒有NNP型或者PPN型。這就好比年糕張的年糕，一層米，一層豆，一層米。你不能說一層米，一層米，一層豆。你也不能說一層豆，一層豆，一層米。年糕張是學校附近的一家老字號小吃店，大家都很熟悉，用年糕張的年糕這麽好吃的東西打比方，不怕學生印象不深。

我至今還清楚地記得他在課堂上拉著長音搖著頭講“微量元素的摻入，對於半導體的導電性能有甚大之影響”時的情形。他在微字上稍稍加了點重音，而在那個甚字上重重地加了強音。

二十年後我在美國讀研究生，有一次做作業時對著震蕩電路中的三極管，心中不由自主地用楊老師拉著長音的語氣默念出一句話：“基極電流之微小變化，將引起集電極電流甚大之變化”。想起楊老師說這句話時的那個腔調，加上那個被他多次使用過的甚字，當時差點兒笑出聲來。

楊老師還舉過很多極其生活化的例子幫助我們理解和記憶物理知識。剛學完二極管的單向導電性不久，有一天我在路上遇到剛散電影的人流，胡同裏擁擠的人群隻能往一個方向流動，根本沒人能往相反方向走，我當時想這胡同怎麽變二極管了，嗬嗬。

當時楊老師在業餘時間自己在組裝電冰箱。那時候人們都不是太忙，業餘時間有個愛好當然很好。可電冰箱那東西，我們連見都沒見過；以當時一個中學老師的收入，買材料的花費也不是一個小數目；一個人從頭到尾自己鼓搗，技術上也不是件容易事。好像是弄了很長時間還沒成功，我們班的班主任邢老師（也是我們的語文老師）就勸他說，“別弄了，現在一般連司局長家裏都沒有冰箱，你一個中學老師家要冰箱幹嗎？”楊老師在班上對我們說，“我鼓搗這個電冰箱，我們家百分之七十五的人都反對。”楊老師有兩個女兒，一家四口人。他說“自從開始裝冰箱，我女兒夏天買冰棍的錢我都用來買材料了，我跟我女兒說，等冰箱裝好了，爸爸每天給你們做冰棍吃。”到我們畢業我也沒聽到楊老師家冰箱能用了的消息。中國的普通家庭開始普及使用電冰箱，大約是在十年以後了吧。

由於楊老師的原因，我們班同學興起了一股組裝半導體收音機的熱潮。全班幾乎每人都買了一套元件。因為這件事，我們班還被批評過白專傾向。邢老師正在爭取入黨，他在我們班上嚴肅地批評大家滿腦子除了三塊錢和九百句什麽都沒有，對政治都漠不關心了。九百句是當時流行的學習英語的書，也是在英語老師的鼓勵下不少人都買了，有些人每天早上就是背九百句。三塊錢指的就是那套半導體元件，是一個叫楊智的同學發現並推薦大家買的。我當時早已把那電路背得滾瓜爛熟，可動起手來就不行了，好歹裝上了，調不出聲音來，最後還是讓楊智幫著調出來的。印象中沒有一個女同學是自己裝好的，可不管怎麽說有過這個動手過程對學習還是很有幫助，應該說也是楊老師的功勞。

楊老師上課時喜歡用學生的名字開點兒小玩笑，如果是讚揚或中性的玩笑同學笑一下就過去了。比如他會對名字諧音是“會加”的同學說“你會加，你來加一加”。可有一次他在叫一位同學回答問題時那同學沒回答上來，他就說：“看到你這個樣子，我覺得你更可敬了”。這位叫可敬的女同學被說哭了。我當時就覺得老師這樣對學生太不厚道了。現在分析這種老師大概是一向比較順利，說話不大會考慮別人的感受吧。

楊老師常常拿些文革前物理高考題放在考試的後麵作為附加題，這些都是教學大綱以外的，我那時因為附加分常常得分超過一百。記得有一次我到教研室去取作業，和楊老師談起對物理課的一些係統性的疑問，他覺得我能夠思考問題，還專門在課堂上說我提出了什麽問題，他現在回答我的問題。他還跟別人說起過我的分析問題解決問題能力很強。

高中畢業將近4年後我參加了高考，從文革後北京市的第一屆高中生，變成了全國恢複高考後的第一屆大學生。因為陳景潤的影響，我選擇了數學專業。很多年後在輔導女兒做高中物理題時，我又重溫了當年在高中學習物理時的感覺，十分慶幸自己曾經有過那樣一位物理老師。