近讀嚴歌苓的小說《霜降》。書是2011年出版的,寫的是80年代的事。
霜降是一個鄉村姑娘的名字,她來到北京一家離休的將軍府裏當小保姆。作者借小保姆的經曆,揭開了當代權貴,以及他們後代的現狀。書不是官方出版社,如作家,或人民文學出版社等出的,而是陝西師範大學出版社出的。一個大學敢於印這本書,還是有點擔當。因為這本書,放到毛澤東時代,必然是一本“反黨小說”。
小說裏的將軍,穿草鞋參加過長征,曆經戰爭的槍林彈雨,身上有多處創傷,出生入死,成了共和國的功臣。建國後,將軍保持著革命傳統。比如節約,客廳裏隻許開兩個電扇,不許開四個;比如行動軍事化,家中晚上十時必須熄燈;比如關心接班人,每年都將自己院裏的櫻桃,送到附近的學校,讓報紙電視台做一篇《將軍的櫻桃》之類的文章。他還經常去學校展示他的傷疤,進行所謂的傳統教育。但為了修他的私人遊泳池,他橫蠻地吞並了附近的幼兒園。為了滿足他的淫欲,他玩弄了好幾個小保姆。他看中霜降,就叫她在他浴室裏洗澡,然後中途大踏步開門進去,看個痛快。他賣弄風雅練書法,卻叫霜降坐在他腿上幫他磨墨,而他得便拉開姑娘的衣服,放肆地揉搓人家的乳房。姑娘略有反抗,他就說“不習慣?以後就習慣了!”但當他發現自己的老婆和秘書有染,就迫害了秘書,並將老婆終身幽禁在家中。正如他兒子說的,“父親隻要需要,就去掠奪,去占有,去毀壞”。也就是說,他們已經習慣了以強製的,暴力的,革命的形式,來滿足自己個人任何的占有欲和複仇欲。
嚴歌苓在書中,稱他們是“一代草鞋權貴”,是經過雪山草地,槍林彈雨,再加內部鬥爭,九死一生而得享榮華富貴的權貴。
作者在寫革命前輩的同時,也寫了他們的後來人。將軍的一個兒子倒買軍火,被抓判刑。將軍利用自己的關係,讓兒子不去蹲監獄,而在家裏服刑。兒子變成一個厭世加玩世的公子。他另一個兒子,在娛樂部門拍電視劇,卻借機和女演員亂來,甚至搞起換妻的遊戲。“我們這種家庭可怕,都是瘋子,連倫理天條都沒有的”。這是在家中服刑的兒子自己說的話。
可悲的是,這樣的事,不是偶然的,正如小說中所說,“電視上報紙上都是這些人的老子丈人接見外賓,走紅地毯。個個都那麽周正。你哪裏想到,他們的兒子姑爺們在一塊就做這些。恐怕哪家都一樣,都有幾個這樣的茅坑,都要捂著蓋著”。
嚴歌苓在書中問了一個嚴峻的問題:“一代草鞋權貴能領幾代風騷?”作者對此未作明確的回答。但書中有這樣一句話:冰裂了,冰下麵是無底的失望,好像是對這問題的回答。