頭尾湯-憶吳襄教授

一個偶然的機會，看到台灣一家書店的網站裏有《生理學大綱》出售，作者是吳襄和林坤偉。我當年在貴州讀研究生時，吳襄和林坤偉都在那教研室裏，他們都是我的老師。

我知道吳襄這名字，還可以追溯到更早，早到我文革前在上海第一醫學院讀書時。二年級開始學生理學了，我到圖書館去找參考書，看到一本半舊的《生理學大綱》，作者就是吳襄。我讀了幾章，深感大綱脈絡分明，綱舉目張，敘述又明暸曉暢。後來才知道，吳襄這本書，當初出版時，就深得醫學界推崇。吳襄因此還獲得了吳大綱的稱號。

吳襄是解放初期回國的。那時新中國的成立，確實吸引了一大批海歸的學子，他們抱著科技興國的理想，投身到這新政權的建設中。吳襄回國後，一開始頗得重視，被評為一級教授。

吳襄當時最大的心願，就是開創中國腎髒生理的研究，因為當時這一領域，幾乎是一塊空白。然而正當他全身心地投入這一工作時，曆史的車輪到了一九五七年。那一年，毛澤東發動了大鳴大放，叫大家提意見，幫助黨整風。一批一腔忠憤的讀書人，一批指點江山慣了的民主人士，一批閱世不深的青年學生，天天在報紙上，在大會小會上針砭時政。然而吳襄沒有。他不想當官，也不垂青政治，他隻是個搞學問的人，當時隻關心那腎小球腎小管是如何調節人體的水鹽平衡的。可是他不關心政治，政治卻沒有忘記他。學院領導幾次親自登門，請他去開會，去幫助黨整風。說黨對他寄以厚重的期望，當黨最想聽到逆耳忠言時，你卻一言不發，不是太叫黨失望了嗎。領導說得幾乎下了淚，吳襄終於惶恐了，第二天在會上開了口，說生理學教材不應全盤照搬蘇聯的，不應隻談巴甫洛夫，英美傑出的生理學家的貢獻也應介紹。這幾句話後來就被作為反蘇的辮子，被人家一把揪住，拖到了內定右派的網裏，從此不能上講台，不能作科研，隻作為反麵教員，養了起來。

這一養就養了二十年，養到鄧小平在北京呼喚“科學的春天”的時候，才還了他名譽，還了他地位，還了他尊敬。但還不了的是那二十年的歲月，那七千多個如枯葉一般落在他身邊的日子。

記得我考取了研究生，見到吳襄教授時，他已是一頭銀發。他人慈眉善目，嘴角總帶著笑意。他握著我的手，問我多大了，我說: 老了，三十多了。他笑著說：老什麽，我剛回國時，都快四十了。我說：我哪能和您比啊。他聽了後，想了想，認真地說：這話該我說。我不能和你們比，你們比我有希望。他停了一會兒，又說：有張漫畫，好像是豐子愷畫的，叫頭尾湯。畫的是一碗魚湯，魚頭和尾都露在湯麵上，那沒在湯裏的中段，卻隻有一根脊骨，全然沒肉。我這一生，就是這一碗頭尾湯，哪能和你們比，你們中段還在，還有希望。

我聽後很傷感，但也有點替他擔心。好在那時候已是胡耀邦主政，中央有了文件，反右運動總算被認為擴大化了。不然，就憑這幾句話，不是又該給他戴上右派的帽子，再養二十年嗎。

我讀研究生，吳襄教授不是我的導師，但吳襄雖然不是我的導師，仍常常帶我們讀論文，帶我們學英語。五六個人在一間空教室裏，圍坐在一起，一人讀一段，講一段，像師生，更像朋友。冬日的陽光透過窗子照到我們身上，那情景至今都記得。後來他退休了，去了北京，又去了大連。他在北京通縣時，我去看過他。因為順便在王府井買了兩盒茯苓餅送他，被他好生埋怨了一場。現在，吳襄教授已經去世好幾年了。是朋友告訴我的。每想起這位專家，這位老人，我眼前就浮現出他慈祥的麵容，和這頭尾湯的感慨，心裏就感到不平靜。願曆史別再重演，願中國別再折騰。中國的科技振興，需要的正是有頭有尾又有豐碩的中段的科學家。