安娜堡的寶物商場

                                        

我當年在美國的安娜堡時，住在小島公寓裏。出公寓往北, 行約十五分鍾, 有一個舊貨店。店主深知顧客的覓寶心理, 就為該店起了個響亮的名字:寶物商場。商場占了一幢三層的樓房, 真是舊貨齊全, 應有盡有。大到雙輪馬車, 轉角沙發, 立地大櫥, 小到杯盤碗盞, 書簽玩具, 鈕扣別針, 各按其身價, 擇地而居。有的坦然橫陳於明窗之下, 有的傲然挺立於廣室之中, 有的羞羞澀澀自慚形穢讓在道旁, 有的委委瑣瑣自悲零落擠在牆角。在這三層樓的天花板下, 也是一個完整的世界; 這兒有貴賤,有貧富,有受寵,有落魄,有欺淩,有委屈。物若有情, 一定也有說不完的悲歡榮辱, 發不盡的感慨唏噓吧?  

記得搬進小島公寓的第一個周末, 我就光臨了寶物商場。一小時的徜徉,覓得兩件寶物。其一是一把中國菜刀, 絕好的鋼, 指一彈, 叮咚有聲; 切肉剁骨, 乾脆利落, 價僅一塊錢。其二是一本六九年版的Heritage大辭典, 也隻賣一塊半。看扉頁, 知道原來是獎給一個中學生的。少年人用它作敲門磚, 打開了未來的大門, 就把它扔給了舊貨店。我至今仍珍愛這辭典, 別的且不說, 但憑那幾千幅精美的圖畫, 就夠人留連忘返的了。而且在人名林彪的注釋中, 還附有一張他在天安門上講話的照片, 使我深深佩服編輯的敏感, 因為其時林彪走紅還不到三年呢。 

寶物商場的店主是一位老年婦人, 白發蕭然, 背微佝, 卻永遠慈祥。見我愛書, 特地將一本一九三六年版的毛姆的《人性的枷鎖》留給我, 才一塊錢。付款時我真於心有愧, 覺得太對不起這位偉大的英國作家了。店裏有一個黑人雇員, 生就一雙長腿, 樓上樓下地奔跑, 搬東西, 咋咋呼呼地大聲說話。一次我看中一張餐桌, 想和他還價, 他拍拍我的肩膀, 笑著說:"這種價你還要還嗎?" 羞得我無地自容, 立刻付錢。他高興地幫我將桌子搬上車, 小費都沒有要。店中還有一位年輕的姑娘, 在櫃台收款。她皮膚白淨, 眼睛明亮, 睫毛細長, 人也長得嫋嫋婷婷, 然而左手卻截了前肢, 隻剩下一個肉團團光禿禿的肘關節。就憑這一手一肘, 她不但能收錢找零, 還能將貨物包好裝袋。每次付款時, 我總不忍心看她的斷臂, 心裏總難受地想:"一個娟秀的姑娘, 怎麽就殘疾了呢?" 她毫不在乎自身難看的殘肢, 總是認真地把東西包好, 遞給我, 甜甜地笑著:"歡迎你下次再來!" 

十多年過去了，這刀，還在用；這字典，還在我書架上。這寶物商場, 也還在我的腦中。 我常常想起那兒，因為那兒真有寶物, 也因為那開店的人有可寶貴的品質。

 

[瑞冬]

回複windytan的評論:謝謝留言。十幾年了，路名記不得了。沿著小島公寓那條路，朝離城反方向走，到一條大街左拐。店名：Treasure Market.

[windytan]

看你說得真好。具體是在那條街上啊？幫你再去看看！