向晚茶亭
夕陽在山，清茶在手，正是一天最好的時候。。。
三年前十二月中旬我過生日那一天，研究所買了香檳，蛋糕，和各種冷餐，替我慶祝，不要我花一分錢。同事們還額外湊錢送了我不少禮品，和一張精美的生日卡。卡片上凡參與送禮的都簽了名，牽頭第一人就是我前文所說的我的舊房東奧納。
然而那天奧納人沒有來。研究所的主任悄悄告訴我，奧納病了，就住在我們大學醫院裏，前天入院的，胃癌。我的心一沉。宴會結束後馬上和我太太一起到病房去看他。快過聖誕了，醫院裏病人很少，顯得異常的安靜。寬大的可容四人的病房就他一人側身躺著。柔和的床頭燈幽靜地照著他。我們叫了他一聲，他轉過身，見是我們，立刻就笑著打招呼，掙紮著坐起來。他先祝我生日快樂，接著就說腫瘤不要緊，下星期開刀割了就好了，還開玩笑地說這世上沒有胃的人多著呢。我們順著他的話，說一些良好的祝願，但心裏一直有隱憂。九月初，我們曾去他家，發現奧納那時明顯的消瘦。他笑著說醫生給他服降血脂的藥，將體內的脂肪都趕跑了。但我太太卻說，奧納這麽瘦，有點不對勁。現在看來，這消瘦怕是由癌症引起的吧。
過了三天，我們再到醫院去看他，我太太還特地燒了他愛吃的雞粥帶去。發現他更見衰弱無力，胃口也不好。在旁邊的他夫人艾麗特勸他多吃點，他搖頭說吃不下。問到手術，艾麗特說醫生還沒有決定，會不會要過了聖誕再開刀呢？正這時，躺在床上的奧納突然指著他腳跟說那兒有隻貓。大家都說沒有，還拍打被子給他看，他仍說有。我的心開始收緊，我知道腫瘤怕已轉移到他腦子裏了。
聖誕前我們兒子從斯德哥爾摩回來過節，聽說奧納生病，聖誕一早就去看他。奧納喜歡我兒子，兒子剛來瑞典時才十二歲，奧納幫他聯係學校。後來兒子學開車，奧納陪他練；兒子大學畢業要實習，奧納幫他聯係地方。倆人平時碰到一起，能侃好半天。那天我們去時，奧納全家都在。奧納那天似乎好了點，話也多了些。艾麗特說醫生查下來發現他缺鉀，給他補了鉀，人就好了不少。我們都高興。談到手術，日期還是沒有定。大家都說，總是因為聖誕節，缺醫生護士，過了節就好了。
一晃過了元旦，元月二日晚上我們正在說明天該再去看看奧納了，突然接到奧納女婿的電話，說奧納昨晚上去世了。我們全家大吃一驚，都呆了，接著就悲痛不已。直懊悔這兩天忙於過節，沒再去看他一回。想到他夫人，我們馬上定了鮮花，送給艾麗特。卡上寫著，在這悲痛的時候，我們和你們在一起。
很快到了安葬的時候。這是我第一次參加一個外國人的葬禮。艾麗特還在報上登了葬禮的通知，通知上說，奧納是一個隨和樂觀的人，他希望你們來時不要穿太沉重的黑禮服，讓他走得輕鬆些吧。那天我穿了套灰色的西裝，打了黑領帶，開車到墓地。正是冬天，朔風吹著光禿禿的樹幹，發出噓噓的尖叫。墓地後麵有一個教堂，在那兒我們和艾麗特以及他們的子女兒孫相擁。奧納的靈柩停在教堂裏，四麵是大家送的鮮花和花籃。我幾乎不能相信，兩周前還說這世上沒有胃的人多著呢的奧納，此刻已和我們隔世，躺在這小小的棺木之中了。我不敢看靈柩，看了就心疼，而我太太，和艾麗特抱在一起，淚流滿麵。
葬禮快開始了，來人分左右兩側入座。左側是朋友，右側是親人。艾麗特把我們拉到右側，和他們坐在一起。儀式開始時，教堂裏放起了音樂，一個男歌手用略帶沙啞的蒼涼的喉嚨唱道“你們能聽到我嗎？我和你們在一起！”這唱詞反反複複唱了好幾遍，在教堂上空回旋不絕，那麽淒涼又那麽有力，那麽絕望又那麽熱烈。我聽著聽著，真分不清這究竟是人世的音樂，還是天國的歌聲。我隻覺得唱這歌的人就是奧納，就是已經離我們而去而又依依不舍的奧納。他在呼喊，他不願走啊。想到這，一股熱淚終於奪眶而出，我任他流，流到衣服上，流到地上......
葬禮過後不久，小城的公墓裏就多了一塊青灰色的花崗岩墓石，上麵刻著奧納的全名和生年卒月。墓石旁有兩個防風的燈架，前麵有一個小花台。現在每年十一月 瑞典的“清明”節，我們都到他墓地祭掃，點兩支蠟燭，放一盆鮮花。在這說著不同語言有著不同風俗的國家，有這麽一個墳瑩，牽動著我們的情感，雖然叫人難過，但也給人溫暖，使我感到身在他鄉，不那麽孤獨了。至少我們有一個親人，叫奧納，睡在那燭光盈盈鮮花作伴的土地裏。
