向晚茶亭
夕陽在山，清茶在手，正是一天最好的時候。。。
我搬進小島公寓的第一天，人累得半死。胡亂吃了碗方便麵，倒頭就睡。醒來時, 天才蒙蒙亮， 隻聽到天花板上發出吱格吱格的腳步聲， 緩慢， 低沉， 下腳很重， 悶悶地如打在鼓上。“樓上這家夥怎麽起得這麽早呢?” 我迷迷糊糊地想著。 突然聽到撲通一聲， 接著是咚咚咚地一陣小跑。“過來, 這兒來” 一個沙啞的聲音， 透過天花板傳了下來。這聲音引來了一聲尖細的回答: “喵--”。 我終於知道, 我頂樓上住著一個男人， 還住著一隻貓。
大約一周後， 我從城裏坐巴士回來。昏暗的汽車上除我以外， 有一個胖得流油的黑女人， 不停地往嘴裏塞炸土豆片，吃得卡拉卡拉地響。另外還有一位白發老人， 裹著一件米黃色的舊風衣， 躬著腰靠窗坐著。 他不斷地朝外看， 好像生怕誤了站。我下車時， 老人緊跟著也下了車。當我走到公寓門口掏鑰匙開大門時， 聽見身後籲籲地有人喘氣， 回頭 一看， 原來是這老人。“你也住這兒?” 我問他。他點了下頭, 說：“是”， 隨後跟我一起上了二樓。當我取出鑰匙開房門時， 他說: “我就住在你樓上。” 我報以一笑, 目送他扶著樓梯, 邁著緩慢沉重的步伐上樓去了。我想， 這就是我每天早晨聽到的腳步聲了。
自認識這位老人後， 我就常常看到他。他總是一個人， 走路時人向前傾， 步態有點張惶， 手微微有點顫。每當我看到他僵硬失調的步態， 就會從職業的眼光推測， 這老人腦子有毛病， 是帕金森氏症吧?
記得初次見到他時， 他穿著一件半舊的米黃色的風衣。大雁去了， 楓葉落了， 枯黃的草坪上已蓋起一層輕霜。 他仍然穿著那件風衣， 隻是脖子上多了條圍巾， 頭上多了頂鴨舌帽。當北風卷著雪花狂舞時， 他身上還是那件風衣， 隻是手上多了一根拐杖。走路時總先用拐杖點幾下， 才向前邁一步。我們住處附近有一個超市， 他總在那兒購物。當他頂著風， 又要提包， 又要拄杖時， 走路就更跌跌撞撞的了。我看見後常幫他提東西，助他一臂。他就顫著嘴唇謝我， 說我心中充滿了愛。
一個風雪之夜， 快十二點了， 聽到有人按我的門鈴。我從貓眼中一看， 竟是這位老人。我開門後， 隻見他穿著風衣， 裹著圍巾， 哆嗦著告訴我，, 說他房內暖氣壞了， 冷得受不了， 想到我房內避寒。我問他: “你通知房主緊急修理了嗎?” 他長歎一聲， 直搖頭， 說: “打過兩次電話了， 沒人來呀!”
我讓他進了屋，給老人泡了一杯熱茶， 然後打通了房屋管理人的電話。
“哈羅！” 電話那一端傳來一個昏昏欲睡的女人的聲音。
“我是小島公寓的房客， 你一定知道這兒有一間房間暖氣壞了， 打了兩次電話， 為什麽不來緊急修理呢?” 我問她。
“先生， 這不是我們的責任， 我們隻負責轉告修理工， 他什麽時候來， 就與我無幹了， OK?”那女人說。
我冒火了， 說:“那就請你記下， 第一， 這是第三次求助電話; 第二， 外麵氣溫是十二度， 而房客是一個近七十歲的老人。 如果十五分鍾內無人來， 我將通知警察， 並把老人送到醫院去， 你們就準備承擔一切費用吧。” 說完， 我鐺地掛了電話。
不到十分鍾， 一個頭發蓬鬆的小夥子提著水桶和工具， 氣喘籲籲地跑來了， 進門就一疊聲地sorry， 而後就咚咚地上樓修理去了。 那夜， 我送老人上樓時， 他又說我心中充滿了愛。 我說:“不是愛， 是悲啊!”
轉眼到了聖誕節，那天下午, 樓上這位老人下來請我到他房中作客， 說要謝謝我對他的幫助。我正愁無法排遣這節日的孤獨， 就跟他上了樓。他房中有一棵半人高的聖誕樹， 上麵纏繞著一閃一閃的彩燈。一隻黃貓， 原本懶懶地睡在樹下， 見主人進來後， 立刻將尾巴旗杆一樣地豎起來， 到老人的腳邊磨蹭。
老人讓我坐在沙發上後， 就到廚房裏去煮咖啡。我要幫他， 他執意不肯， 說今天一定要為我服務。我閑坐著， 看到靠窗的牆上有一張發黃了的雙人照， 大概是他和他太太。他打著領帶， 頭發梳得光光的， 十分英俊。他太太額前蓬著劉海， 正倚著他幸福地笑著。雙人照下是三張單人彩照: 左邊是一個抬頭挺胸手持橄欖球的小夥子，中間是一位穿著連衣裙的嫵媚的少女， 右邊是一頭戴博士帽, 滿臉莊重的青年。
老人忙呼了好一會， 來回了好幾次， 才把咖啡、糖、牛奶備好， 放在一個橢圓形的帶大理石台麵的沙發台上，然後捧出一個蛋糕， 真誠地對我說: “聖誕愉快!” 我謝了他的好意， 吃著蛋糕。老人指著牆上的照片說:“這是我可憐的太太 六年前因車禍死了。這些是我的孩子 都成家了。 一個在波士頓， 一個在費城， 一個在溫哥華。”“你聖誕節不去看他們嗎?”我問他。老人沉默了一會兒才說: “按理，我該去看他們，可是沒有一個人邀請我呀!” 說完他歎了口氣， 自言自語道:“人老了, 就不受歡迎了啊。” 老人一邊說著, 一邊撫著已偎到他腿上的黃貓。“ 他們不來看你嗎?” 我又問。老人異樣地笑了, 說: “來, 當然來。” 說著用顫抖的手指了指門邊上一張書桌, 上麵豎立著三張聖誕卡, “你看, 他們來了, 一年來一次, in this way”
看著這三張薄薄的聖誕卡， 看著這孤獨而顫巍巍的老人， 我蛋糕突然咽不下去了。我抬起頭， 正好看到在老人膝上入睡的貓， 和在貓身上撫摸的老人乾枯的手。 在他孤獨的晚年， 能給他安慰的， 怕就隻有這隻貓了。
夏天到了， 我有兩周的假期，應朋友之邀， 去美國南方旅遊。我從底特律飛到紐奧良， 然後開車長驅到佛羅裏達， 又北上到華盛頓， 再衝到紐約， 每天都興致勃勃如拚命三郎， 行色匆匆似神行太保。十天後回到小島公寓時，, 緊張的神經一鬆弛， 人立刻癱在床上， 呼呼睡去。
次日醒來， 早已陽光滿室， 然而人仍極疲倦， 而且渾身酸痛。翻個身想再睡， 睡不著; 再翻身回來， 還是睡不著。 總覺得周圍太靜， 靜得反常，靜得缺少應有的聲音。我突然想起來了， 那每天響在天花板上的腳步聲沒有了。如嬰兒缺少母親的兒歌， 旅客缺少車輪的轟鳴， 我睡不著了。
頭上的天花板一連沉默了三天， 我終於犯起疑來。一天在樓梯上遇到我對門的羅馬尼亞姑娘， 我問她: “那樓上的老人搬走了嗎? 我好幾天沒看見他了。”“他病了。上星期夜裏來了一輛救護車， 把他拉走了。” 姑娘正要去打網球， 說完後就蹦跳著走了。我站在樓梯上， 呆呆地想: 他得的什麽病呢? 危險嗎? 他的兒女來了嗎? 我應該去醫院看看他。然而我從未問過他的姓名， 怎樣去找他呢? 我隻能祈求他的健康， 希望哪一天早晨能再聽到那沉重的腳步聲。可是頭上的天花板日日板著臉看著我， 死一般沉默。
一天下午， 我下班回來， 看見一輛卡車停在門前。卡車是附近一家拍賣行的， 兩個搬運工正向車裏塞家具。我突然發現了那老人請我吃蛋糕時那帶大理石的沙發台， 心裏立刻就有了不祥的預兆。正好公寓管理人在旁邊， 她告訴我老人三天前死了： “死得可憐， 沒有一個親人在身邊。”
我默默站在一旁， 看著他們搬家具， 就像看送葬一樣， 心中湧起一陣陣的悲哀。卡車旁有一個女人在張羅， 依稀如老人牆上那嫵媚的少女， 是他的女兒吧? 終於來了。
當天晚上, 我剛上床，猛聽到窗外一聲悠長的貓叫， 猛然想起老人房中的另一個生命， 趕忙下樓去看， 卻不見貓的影子。那和老人相依為命的黃貓， 你在哪裏?
