向晚茶亭
夕陽在山，清茶在手，正是一天最好的時候。。。
一
我的嶽祖母最近去世了，享年一百零六歲。
人享百年，自古難得。也許正因為這樣，才有了“飯後百步走，活到九十九”的說
法；父母才會在剛滿周歲的孩子胸前吊一塊“長命百歲”的金鎖片；那書畫店裏才
出售“百壽圖”，匯集了一百種壽字的寫法，讓人買去送禮，去表示最良好的祝願。
但這一切對老祖母已經好久都不適用了。記得她一百零一歲時，一天有客來訪，臨
別時習慣性地對祖母說：“祝您長命---”，話到此他突然趕緊用手捂住嘴，把“百”
字擋住，改口道：“二百歲！”祖母笑著說：“哪活到那麽長啊！”
老祖母出生在一個世紀以前，出生在光緒坐在龍椅上慈禧在簾後聽政的年代。想想
從慈禧垂簾到胡錦濤當政，這中間發生了多少驚天動地的事啊！老祖母記得宣統被
推翻，記得孫中山當了大總統，記得洋錢變了“袁大頭”，記得日本鬼子打來了，
人人擔驚受怕；記得解放軍進上海，軍紀嚴明。近代的事就更多了，她記得五十年
代號召支內，她大女兒因之去了內蒙，二兒子去了甘肅；她記得大躍進熱火朝天，
緊接著竟食不果腹；她當然記得文化大革命，造反派憑一個紅袖套，就好來抄家。三
次臨門，挖地三尺，搞得合家心驚肉跳。她最記得以前開過一爿茶葉店，五十年代
是如何“自願”地將該店公私合營而改拿定息，六十年代又是如何“自願”地放棄
定息而與店永別。而今這茶葉店又恢複了舊店名，胡適寫的店牌又掛了出來，而店
裏的新人對曾是店主的這位百歲老人，早就無人記得，無人問津了。
老祖母也出生在女人時興裹腳的年代。她就是用這一雙小腳，堅定地走了一百多年。
老祖母自己從來不曾祈求過長命百歲。她知道人壽命的長短是期異不得的。中國曆
史上有過多少想長生不老的人，他們或深山覓仙草，或八卦爐練金丹，或求神問卜，
或長年進補。更有人還要逼著老百姓稱他(她)“千歲”“萬歲”，祝他們“永遠健
康”，但是成千萬成萬萬人高喊“萬歲”，仍敵不了大自然的鐵律，那些“萬歲”
們一個個都沒有能活到一百歲就“嗚呼哀哉”了。而一個平常的百姓，卻曆盡生活的
顛簸，跨過了百歲的大檻。想到這一點，我就會對老祖母肅然起敬，就會從她滿是
皺紋的臉上，看到曆史，想到很多人生最普通最樸素而又最容易被人遺忘的真理。
二
人們大都希求長壽，因此每當看到年逾百歲的老人時，常常會自然地思考他們長壽
的秘訣。我想，大凡長壽的人，恐怕都沒有秘訣，因為他們往往不是住在深宮秘殿，
過著不為人知的生活。他們的生活，是展示在人們麵前的。他們長壽的道理，也是
展示在人們麵前的。祗要你了解這位壽星，稍許想一想，是不難發現長壽之道的。
老祖母享齡一百多歲，又是小腳，她得享高齡的原因，首先得歸因於一個“勤”字。
老祖母雖被定為“資產階級”，其實卻百分之百是個勤勞的人民。年輕時在上海灘
開店自不必說，解放後店歸公後，她操持著全家的家務。她生了四個兒子兩個女兒。
一個大家庭團聚在上海一座石庫門房子裏，衣食住行都要她操心。不論寒暑，每天
天不亮就要起來，顛著小腳，提著籃，到小菜場去排隊買菜。要維持一日三餐，要
伺候十幾張大大小小的嘴，在那生計困難，雞蛋都要憑票，巧克力隻有生了癌症才
買得到的時代，是多麽費心費力。
老祖母到了年愈古稀時，仍日日在廚房操勞。石庫門房子的樓梯既暗又陡，年輕人
上樓下樓，都摸石過河般小心。而祖母每天在這樓梯上不知要上下多少次：菜要送
上去，碗要拿下來，滿滿一大壺滾燙的開水要送上去，換下來的衣服要拿下來。當
有客來了坐在樓上閑談時，常常會聽到樓梯上沉悶的咚咚的腳步聲，那是老祖母上
來送開水了。這時，大家就趕去接那水壺，還會抱怨她為什麽不叫一聲，非要自己
一節節樓梯送上來。她笑著說：“我走得動！走得動好啊！”
老祖母就是這樣閑不住。她八十高齡時，還堅持要為重外孫做雙棉鞋。坐在竹凳上
一針一針納鞋底。她九十五歲時，孫女和孫女婿從國外回來看她，她還一定要下廚
去做徽州的餡餅。甚至到了九十七歲，還堅持自己洗澡洗衣服，家中無人時，還嚐
試著站在小凳上曬衣裳，兒子媳婦知道後，嚇得出了一身冷汗。
“流水不腐，戶樞不蠹”，適當的經常的運動，使人筋強骨健，是長壽的要素。記
得在祖母百歲生日前幾天，家中來了客人，送客之際，那人一轉身，竟把站在一旁
的老祖母撞倒了。合家老小臉都嚇白了，而仰天一跤的百歲老人，爬起來卻安然無
恙。古今中外，貴人壽短，大多因動得太少，“福”享得太多。動能健體，勤能養
壽，這是祖母長壽的第一個原因。
三
老祖母得享高壽，除了勤勞以外，還因為她有一顆仁愛之心。老祖母不燒香，也不
像不少老人那樣熱衷於拜菩薩。她不拜，也不用拜，她自己就有一副菩薩心腸。
老祖母善良。早年在上海開店，家鄉的人來了，不論親疏，哪怕三竿子也打不到的
親戚，都到她這兒落腳。老祖母總是熱情接待包吃包住，周濟有困難的鄉人。後來
“三年自然災害”來了，自家人都吃不飽肚子了，鄉下人來看望祖母，她仍然想方
設法讓他們吃一頓熱飯。家中小輩想不通，私下埋怨：“我們都吃不飽，還請客！”
祖母就說：“我們苦，他們比我們更苦，更受罪啊！”
祖母鄉下有一遠親，家境艱難，祖母就把她的孩子帶到上海來撫養，供他上學，後
來送他去美國留學。這孩子稱祖母姨媽，卻把她看作他的親母親一樣，每到上海，
都不忘來看望祖母。祖母也把他看作親生兒子一般疼愛，平生隻對他發過一次火，
那是上海剛解放的時候，他不懂事，和弄堂裏的孩子一起，搖著小紅旗，跳著高喊
“打倒資本家”。老祖母聽了，一把把他拉到家裏，奪過旗子，說：“你亂喊什麽？
我就是資本家！”
那次老祖母雖然發了火，其實她是“菩薩”，能容天下難容之事。最明顯的例子是
文化大革命中，一位一直受到老祖母接濟的家居安徽的遠房親戚，遭到了紅衛兵的
批鬥，紅衛兵逼她揭發，她抵不住，就說祖母家中藏有金條。消息傳出後，祖母子
女單位的造反派喜不自勝，三番五次地前來抄家，翻箱倒櫃，撬去地板，到處搜索。
金條原本沒有，但其他稍許值錢的東西，都被一卷而空。文革風潮過去了，這位親
戚又來走動。孫輩們想起那時所蒙的羞辱和災難，都不理她。但祖母仍然笑臉待客，
勸大家忘了那事，原諒她。祖母說：“她也是沒有辦法啊！”是啊，在那不把人當
人的時代，中南海裏多少大官都抵不住造反派的淫威，何況一個普通的弱女子呢。
中國古話說：“善有善報”，好像冥冥之中有什麽神靈在那兒主宰人的禍福。其實，
報善的並不是神靈，而是人們自己。心中常存仁愛之心，自然眼前平靜，心底寬廣，
易享天年。
四
老祖母享如此高壽，朋友聽了，沒有一個不說她福氣好。其實祖母這一生，並不是
事事順心，一帆風順的。祖母這一百多年中，經曆過沉重的痛苦和打擊。人們常說，
人生的大悲痛，莫過於少年喪母，中年喪偶，晚年喪子。這三大悲痛中，老祖母至
少三者占其二。祖母長壽，但祖父卻喪得早，由於得了肺結核，在還沒有發明鏈黴
素和雷米封的時代，自然不治而死，扔下一爿茶葉店和六個有待領大的孩子。祖母
懂道理但不識字。“懂道理”驅使她挺起腰杆把店開下去，把孩子教養成人；“不識
字”卻給了她無數的困難，讓她忍下了眾多的欺淩。她沒有再結婚，含辛茹苦地把
店開到“公私合營”的年代，把兒女都送上了大學。
在祖母剛進入古稀之年不久，她的二兒子從甘肅回上海來看望她，祖母聽他夜裏經
常咳嗽，怕他也和祖父一樣得了肺結核，勸兒子到醫院去查一查。祖母疼二兒子，
因為他當年響應黨的號召，去支援大西北，吃了不少苦。兒子聽話，去查了，沒有
查出肺結核，卻查出了肺癌。祖母聽了，如心頭插了一把尖刀。兒子到上海多方求
醫，祖母服侍他，聽他一聲聲咳嗽，看他一天天消瘦下去。不出兩個月，白發老人
送黑發的兒子去了另一個世界。祖母哭得幾乎昏了過去。看到祖母痛不欲生的樣子，
大家都擔心，怕她承受不了這一沉重的打擊。但祖母如同一株遭到狂風暴雨襲擊後
匍伏在地的老樹，當風雷過後，終於慢慢重新挺起身來，重新堅定地踏上生命之路。
祖母常說一句話：“沒有辦法啊！”祖父的肺結核，當年稱癆病，是不治之症，祖
母沒有辦法。共產黨 號召支援內地，她出身本來就不好，又有六個兒女，不能一個
也不去，也是沒有辦法的事。二兒子去了，文革中被批鬥，心情不好，煙抽得多，
得了肺癌，想來想去也還是一件沒有辦法的事。祖母對有辦法的事，總是努力去做，
如開店，如培養孩子們上大學。而對人力不及的事，最後總采取達觀的態度，從煩
惱悲傷中超脫出來。人生在世，不如意事常八九，如不能達觀處之，則百事擾其心，
煩其神，搞得食不甘味，寢不安枕，血壓升了，血糖高了，免疫力下降了，病魔不
召自來，哪還能長壽呢？
勤勞，仁愛，達觀，是真正的長壽之道。縱觀我年愈百歲的嶽祖母，我深信這一點。
今天是我老祖母大殮的日子。我太太已趕回去了，我抽不出身，特傳此文，遙以為
祭。老祖母，一路走好。
2007-05-15
煩其神，搞得食不甘味，寢不安枕，血壓升了，血糖高了，免疫力下降了，病魔不召自來，哪還能長壽呢？"
太對了! 但如何能達觀處之, 則需大智慧，重修行。