最新文章
文章分類
歸檔
2008 (64)
2009 (36)
2010 (59)
2011 (35)
2023 (1)
正文
回國探親，日子總過得很快。當歸期日近時，母親臉上的笑容就漸漸隱去了。她不斷地問我：“你還想吃什麽？魚？蝦？鴿子？豌豆苗？我們去買！”有時她坐在我身邊，好長時間沉默著，然後自語道：“其實現在也方便，九個小時的飛機就回來了。當年從貴州回來，要坐四十八小時的火車呢！”我抬頭看母親，母親眼睛紅紅的，含著淚。世上有什麽比兒子看到母親落淚更叫人心疼的呢？
母親老了。記得八年前她和父親一起來瑞典看我們時，我看到她頭上參差的白髮，心弦不覺為之一顫。那時母親七十歲，古稀之人，焉得不老？後來我發現，母親那時其實並不老，她興致勃勃地和我們在住房附近的花園小徑散步，笑談往事。她說她記性壞了，但她分明能背出我年輕時寫的詩，能唱鄭板橋的《道情》：“老漁翁，一釣竿......”記得有一天我和我兒子打籃球，她坐在場邊看，最後竟走進場來和我們一起打。當我看到她跳起來，真把球投進了籃圈時，心裏真是又擔心又高興。母親那天臉上煥發的容光，我至今都依然在目。
然而母親現在真的老了。她頭發幾乎全白了，腰腿也遲鈍了，無論蹲下站起，雙膝都疼。她右肩胛和我外婆當年一樣，慢慢駝起來，八年前尚豐潤的雙頰明顯地消瘦了。她的記憶力也日見減退，同樣的問題，一天要問好多次。老年人退行性的變化明顯地落在我這個既是兒子又是醫生的眼中。我試著安慰自己：人總是要老的，“公道世間唯白髮”，誰也避免不了。莫說望八之年的母親，就是我自己，這幾年來何嚐不日益顯出老態來。失眠，忘事，多少事心有餘而力不足。但是看到母親的衰老，我總有一種特殊的酸楚，刻在心上，滲進骨髓裏，沉甸甸地墜得人難受。
我終於要離家了，汽車就停在弄堂口。我提著行李下樓， 默默地。父母送我，也默默地。母親微駝著背，一手扶住樓梯把手，一手扶著父親，走得很慢。到了門口，他們怔怔地站著，看我把行李塞進車廂。司機發動了馬達。我先和父親握手，父親默默地點頭。當我和母親握別時，看到她已一臉的眼淚。我一陣心酸，忍不住把母親一把擁在懷裏，說：“媽，你多保重，我還會回來的。”
汽車開動了。我扭頭透過車窗，看到母親的白髮在風中抖簌。我終於流淚了。年邁的母親，我舍不得你啊！
有時我對我的女兒也是這樣的，人類就是這樣一代，一代。。。這種情和愛不管在天邊，還是在眼前都是無法改變的。
看了你這幾句話，我眼圈也濕了。願您母親安息。