徐誌摩是民國詩人,才氣超然。他最廣為傳頌的詩,大概推《再別康橋》了。開頭四句“輕輕的我走了,正如我輕輕的來。我輕輕的抬手,作別西天的雲彩”,那麽瀟灑,跌宕,夾著淡淡的惆悵,令人心動。
徐誌摩愛詩,也愛美人,尤其是美麗的才女,如林徽因。林徽因後來許身於梁思成,但和徐仍保持著真摯的友誼。另一個令徐誌摩傾心的才女是陸小曼。陸小曼的美麗和才情,不亞於林徽因。胡適說“陸小曼是北京城一道不可不看的風景。”。然而當她和徐誌摩雙雙掙脫舊婚姻,在家庭反對,恩師板臉之下仍堅決地走到一起後,徐誌摩卻會在一次飛行中,在山東黨家莊的開山附近遇難,過早辭世。
陳從周是梁思成的學生,後來成了中國屈指可數的古建築家,園林學家。陳很有文才和詩才。他從小就喜歡徐誌摩的詩,後來和徐的表妹結婚,從而走近了徐家。出於對徐誌摩的熱愛,他多方收集了徐誌摩的資料,寫出了一本最詳實的誌摩年譜。徐誌摩的前妻張幼儀深為感動,將很多徐誌摩的信和日記給了他。她說:你拿去吧,你對他有感情。後來此年譜流傳到海外後,她又寫信給他:從周弟,非常感激你,為了誌摩的年譜,費心不少。多謝多謝!
一九八一年,即誌摩遇難五十年後,陳從周到山東開會,路經誌摩遇難地開山,想及舊事,口占了三首詩,悼念徐誌摩:
世事滄桑五十年,漸盈白發上華顛。
遺文佚史搜堪盡,含笑報君在九泉。
淚濕車窗景轉迷,開山斜日影低垂。
招魂欲賦今誰筆,有子懷歸在海西。
詩人逝去知何許,倦鳥投林尚有還。
南北哪存清淨土,硤川無份況開山。
陳從周可算是陸小曼的親戚,更是可以信賴的朋友。徐誌摩去世後,他一度是唯一去看望小曼的近親。徐誌摩的父親曾寫給陸小曼一份筆據,由胡適等人作證,每月付200元給小曼。小曼並沒有領幾次錢,後來將筆據也交給了寫誌摩年譜的陳從周。徐誌摩去世後,小曼承受了很多人世的責難,但她對誌摩的愛,卻深切感人。下麵是一首她祭掃徐誌摩墓後寫的詩,可見其情,可見其才,讀後令人心裏發酸,悲從中來:
腸斷人琴感未消,此心久已寄雲嶠。
年來更識荒寒味,寫到湖山總寂寥。
陸小曼死於1965年,死前曾托陳從周幫忙,讓她葬到徐誌摩的墓旁,由於徐家反對而未成。文革中,訛傳徐誌摩飛機失事後已無頭,安葬時徐家為他做了個金頭,導致家鄉硤石(又名硤川)鄉民盜墓,徐誌摩暴屍。這大概也是“南北哪存清淨土,硤川無份況開山”詩句的意思。一代詩魂,如此遭際,悲哉!而陸小曼在文革前一年辭世,恐怕又不能不說是一件幸事了。
詩來自他的散文《記徐誌摩》,原文是知何許。我估計這首七絕是平平仄仄平平仄,首句不押韻的格式。陳詩第一首第一句已有“世事滄桑五十年”,所以這兒似乎不可能問“詩人逝去知何年”。聯係本詩第二句,說的應是魂兮不歸,到多遠的地方去了的意思。討論而已。
陳從周先生是中國的園林學家和古建築家。他對很多中國古園林的修繕、改建、和擴展,提了很多行家的建議。美國大都會博物館的中國園林“明軒”,也是請他主持設計的。先生有很深的古典文學的造詣,能詩擅文。他懷念徐誌摩的幾首七絕,也許不能全現他的水平。我最近讀了他的散文集:《不盡園林情》,裏麵有幾首遊紹興的詩詞,寫得簡約而韻味深長。附下。
一舟容與清波裏,兩岸稀疏野菜花。
山似黛眉誰淡掃,水邊照影有人家。
青山隱隱水迢迢,是處人家柳下橋。
曉霧蒙蒙春欲醉,黃鸝幾囀出林梢。
三步兩橋接肆前,市頭沽酒待嚐鮮。
漁舟唱晚歸來近,水閣人家盡卷簾。
小橋通巷水依依,落日閑吟到市西。
柔櫓一聲舟自遠,家家載得醉人歸。
幾人識得閑中樂,邂逅風情別樣濃。
日午聞香橋下過,鄉人貽我酒顏紅。
玉帶垂虹看出水, 酒旗招展舞斜陽。
人生隻合越州樂,哪得橋鄉兼醉鄉。
【臨江仙】山陰水上
似睡群山入暮冬,扁舟來往從容。乍疑無路卻相逢。粉牆風動竹,水巷小橋通。
瀲灩波光長作態,魚龍啖影其中。江湖老去樂歸篷。鄉音猶未改,雪菜味無窮。