|
徐誌摩是民國詩人，才氣超然。他最廣為傳頌的詩，大概推《再別康橋》了。開頭四句“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我輕輕的抬手，作別西天的雲彩”，那麽瀟灑，跌宕，夾著淡淡的惆悵，令人心動。
徐誌摩愛詩，也愛美人，尤其是美麗的才女，如林徽因。林徽因後來許身於梁思成，但和徐仍保持著真摯的友誼。另一個令徐誌摩傾心的才女是陸小曼。陸小曼的美麗和才情，不亞於林徽因。胡適說“陸小曼是北京城一道不可不看的風景。”。然而當她和徐誌摩雙雙掙脫舊婚姻，在家庭反對，恩師板臉之下仍堅決地走到一起後，徐誌摩卻會在一次飛行中，在山東黨家莊的開山附近遇難，過早辭世。
陳從周是梁思成的學生，後來成了中國屈指可數的古建築家，園林學家。陳很有文才和詩才。他從小就喜歡徐誌摩的詩，後來和徐的表妹結婚，從而走近了徐家。出於對徐誌摩的熱愛，他多方收集了徐誌摩的資料，寫出了一本最詳實的誌摩年譜。徐誌摩的前妻張幼儀深為感動，將很多徐誌摩的信和日記給了他。她說：你拿去吧，你對他有感情。後來此年譜流傳到海外後，她又寫信給他：從周弟，非常感激你，為了誌摩的年譜，費心不少。多謝多謝！
一九八一年，即誌摩遇難五十年後，陳從周到山東開會，路經誌摩遇難地開山，想及舊事，口占了三首詩，悼念徐誌摩：
世事滄桑五十年，漸盈白發上華顛。
遺文佚史搜堪盡，含笑報君在九泉。
淚濕車窗景轉迷，開山斜日影低垂。
招魂欲賦今誰筆，有子懷歸在海西。
詩人逝去知何許，倦鳥投林尚有還。
南北哪存清淨土，硤川無份況開山。
陳從周可算是陸小曼的親戚，更是可以信賴的朋友。徐誌摩去世後，他一度是唯一去看望小曼的近親。徐誌摩的父親曾寫給陸小曼一份筆據，由胡適等人作證，每月付200元給小曼。小曼並沒有領幾次錢，後來將筆據也交給了寫誌摩年譜的陳從周。徐誌摩去世後，小曼承受了很多人世的責難，但她對誌摩的愛，卻深切感人。下麵是一首她祭掃徐誌摩墓後寫的詩，可見其情，可見其才，讀後令人心裏發酸，悲從中來：
腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠。
年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。
陸小曼死於1965年，死前曾托陳從周幫忙，讓她葬到徐誌摩的墓旁，由於徐家反對而未成。文革中，訛傳徐誌摩飛機失事後已無頭，安葬時徐家為他做了個金頭，導致家鄉硤石（又名硤川）鄉民盜墓，徐誌摩暴屍。這大概也是“南北哪存清淨土，硤川無份況開山”詩句的意思。一代詩魂，如此遭際，悲哉！而陸小曼在文革前一年辭世，恐怕又不能不說是一件幸事了。
|
