文革中長大——丁紅軍記事（1）

引子

每到星期六，丁紅軍半夜起來小解，人總是迷迷糊糊的，眼睛裏是燈泡旁閃爍的一個個金色小光圈，耳朵裏必定是劈裏啪啦的麻將聲。他總是跌跌撞撞地走去廁所，回來時再迷迷瞪瞪地跟父親丁振和幾個鄰居叔伯們打個招呼，然後倒頭又睡著了。那時，每周六個工作日，父輩們總是在星期六晚上放鬆地打打麻將，驅散一周工作辛勞。

不知從什麽時候開始，丁紅軍起夜時，燈泡旁還閃著那些小光圈，但星期六的麻將聲沒了，獨自坐在燈下的父親看上去又黑又瘦，眼睛也失去了往日的光彩，從不吸煙的他，也拿一個盤子當煙缸，盤子裏每天堆滿了煙頭，煙霧繚繞讓燈光顯的暗淡。父親坐在燈下不停地抽煙、讀文件、寫材料。

丁紅軍知道無產階級文化大革命開始了，每天的高音喇叭播送著毛主席語錄和大批判稿，今天一個走資派，明天一個黑五類，不停地在揪出一個個壞分子。他雖然在學校經常跟著開會，跟著喊口號，也跟著批判那些被揪出來的壞老師和壞校長，但無論如何也想不到平時不苟言笑，隻知道認真工作的父親也會被牽連進去。

文革開始的那年，丁紅軍6歲，生活在一個和睦溫馨的家庭。丁紅軍長的頗像母親，一副喜相，嘴巴甜，又是老小，自然是全家寵愛的對象。父親丁振是位轉業軍人，他個子不高，戰爭給他的腿留下了殘疾，走路有點跛，一雙眼睛不大，但卻透出一股英氣，在醫學院的圖書館當館長；母親何茜小父親近二十歲，勤勞、漂亮，充滿傳統意識，也有些新潮，當年是一個崇拜革命者的城市新青年，這份崇拜轉化成姻緣，便組成了一個家庭，並造就了三個孩子。老大是上初中的姐姐丁紅紅，姐姐學習最好，曾讓全家自豪的一件事是在報考初中時，不按常規的一類、二類和三類學校各報一個，而是在媽媽的要求報了全市最好的三個一類學校，結果是被高分錄取。她在家中是個乖乖女，且能幫助父母做些家務，自是父母依靠的對象並受到關愛；老二是大他5歲的哥哥丁紅陽，像父親一樣有個性且有些固執，講話做事常常與與眾不同，對父母雖然順從，但也別扭不斷，他便是家中唯一不受重視的孩子，反而家務更多地落在他的頭上。正應了那句老話：“老大疼，老小嬌，中間是個受氣包。”

後來從鄰居們的議論和同學們的側目中，丁紅軍知道，父親也被打成了走資本主義道路的當權派。圖書館館長做不成了，白天上班，或在造反派的監督下勞動，掃地、清廁所，或在圖書館會議上作檢查，挨批判。晚上便在家裏沒完沒了地寫檢查。

本來生活中嚴肅、話也偏少的父親，變得更加少言寡語，家裏的氣氛變得越來越壓抑，伴隨著異乎尋常的平靜。就這平靜的日子沒能持續多久，後來，丁紅軍白天晚上都見不到父親了，他去問母親，母親流著眼淚告訴他，父親被關進了牛棚，接受改造去了。丁紅軍很納悶，在這個大院中除了偶然能見到拉車送貨的驢和馬，從未見過牛，為什麽會有牛棚啊？牛棚是什麽樣的？但看著母親傷心的樣子，也不敢多問。

文革的十年是一個動蕩的年代，也是充滿變數的年代，丁紅軍一家的命運也在文革浪濤中跌宕起伏。

無人照看

66年下半年起，毛澤東為了進行文化大革命的社會動員，推動了全國性的大串連，大中學的紅衛兵組織或個人，在全國範圍內互相串聯、交流和宣傳造反的經驗和消息，尤其是在毛澤東第二次接見紅衛兵，正式肯定大串聯後。他們乘車免費，各地設有接待站，提供免費食宿。

年底，姐姐、媽媽都要出去串聯，父親在牛棚，隻留下丁紅軍兄弟兩人。媽媽在走之前，用鍋煮了滿滿一鍋骨頭湯，並托付表哥張國慶照顧他哥倆的生活。

表哥張國慶是醫學院的在校學生，鼻梁上架了一付高度近視鏡，說話、辦事一板一眼，讀書向來用功，成績總是名列前茅，除了周末和節假日吃頓姑姑做的飯外，一天三頓在學校食堂中就餐，日常生活知識貧乏的可憐。

媽媽、姐姐走後，丁紅軍兄弟一起每天去食堂打飯，表哥囑咐他們要節約地吃那鍋骨頭湯，要吃足兩個星期，每天每人隻能吃一勺。雖然兄弟倆聽話，但那一大勺自然是先往肉多的地方招呼，並且在對方看不見的時候，再用小勺剜一塊肉。兄弟倆也不知到動過嘴的骨頭湯應當再煮開，即便是冬天，幾天後，上麵開始長毛，表哥說不能吃了，會吃壞肚子。兄弟二人這份心疼，又舍不得丟，就放到床底下了事。

丁紅紅從北京串聯回來，進門時被屋內的景象驚呆了，大冬天裏，由於點火的劈柴沒有了，房間裏的爐子竟沒有生爐火，冷颼颼地，兩個房間，僅有床上的一盞燈還亮，床上擺著小桌，小桌上架著椅子，椅子疊著小凳，那是丁紅軍兄弟倆換燈泡留下的傑作，床底下還有那半鍋發了黴的骨頭湯。見到家裏的狀況，再看看兩個可憐的弟弟，丁紅紅隻好放棄原本去韶山，瞻仰毛澤東故居的計劃，在家照顧弟弟們了。

當時，北方城市的糧食配給是以麵食為主，再加上一部分的粗糧和大米。吃食堂要比自己在家做飯貴一點，姐弟三人就開始自己做飯。但大家都不太會發麵，炒菜的本領也不高，好在丁紅紅會擀麵皮，會蒸窩窩頭，兄弟倆也都會包餛飩，於是就把餛飩餡搞的鹹鹹的，又當湯，又當菜，無需煮粥和熬稀飯，餛飩就窩頭，一吃就是兩個星期。

姐弟三人邊包餛飩，丁紅紅邊給弟弟們講串聯的故事，雖然姐姐隻是初中生，但她出去串聯了幾個城市後，算在外麵見到了世麵。她繪聲繪色地講述火車上如何的擁擠，座位坐滿了，人們就睡在行李架上，或者睡在椅子底下，走路稍不留神，就會踩到別人，也有人睡著睡著，從行李架上掉下來的。在北京火車站上，長長地排了數隊，領取免費的饅頭和一碗幾乎沒有肉的餛飩湯。她聽說，有一火車站的員工，曾用一根筷子抹肉，一碗肉餡，竟然不停地包了一夜的餛飩。丁紅軍在想：“這不跟我們現在差不多嗎？隻是我們吃玉米麵的窩頭，他們卻有饅頭吃，還是饅頭好吃。”隨後又想：“畢竟我們家的餛飩肉餡比較多。”

最激動的故事，莫過於當姐姐講述見到毛主席的情景了，天安門廣場上人山人海，大家靜靜地等待了一夜加一上午，當主席等國家領導人出現時，全場歡聲雷動，個個臉上都掛著激動的淚花。

兄弟倆人漸漸聽入了迷，就聯想起新聞簡報中毛主席接見紅衛兵時的場景和解說，毛主席身穿綠色軍裝，紅光滿麵，神采奕奕，健步登上天安門城樓，檢閱紅衛兵。天安門城樓下的紅衛兵，手舉著《毛主席語錄》，滿麵熱淚，歡呼雀躍著，不停地高喊：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！”他們心中在想，如果我們到了串聯的年齡，也可以免費坐火車，去北京、去上海、去韶山，走遍祖國大好山河，那該多好啊。