有一則台灣關於記者的笑話。話說一城市的妓女們,為保障她們的權益,便成立了一個妓女從業者權益保障協會的組織,因名字過長,簡稱妓協,並在報章上聲明廣告。這下可惹火了各位報業的記者們,他們義憤填膺,說這是混淆視聽,這讀起來太容易與記者協會的記協相混淆了。
於是乎,他們便推舉一記者,向妓女們興師問罪,讓她們改掉妓協換成其他名稱。記者找上門來,妓女們自是熱情招待,當問清來由時,妓女們笑著說:“大哥,您別生氣,其實記者、妓女還不都差不多的嗎。”記者一聽勃然大怒,讓他們一定說清楚,如說不清楚,將付諸法律,告她們誹謗罪。妓女說:“帥哥別生氣,您看,你們報社和我們妓院都有:園地公開,長短不拘,歡迎來稿(搞),稿(搞)費從優的廣告,您說我們是不是一樣?”記者頓時啞口無言。
閑話少說,自己忒喜愛看NBA,當朋友告知有個機會,便去報社應聘了NBA兼職記者,寄去一部與別人合作的二十回的《06-07馬刺奪冠記》*作自薦書,一時沒有回音,也就沒把它當回事。
不成想,一天中午忽然來了電話,讓我采訪當天晚上火箭在馬刺的季前賽。一時間頭就有點暈,我還不知已被錄用,一點準備都沒有。定定神,趕快向單位請了假,直奔Best Buy,去買采訪機,總不能采訪NBA,手裏沒有個家夥,用小本子作采訪記錄,也太土了吧。采訪機買來,用最快的速度,閱讀了使用說明,半懂半不懂的,就是他了。
約好了攝影記者,就催著太太開飯,太太說:“別這麽心勝,今晚,也就你那朋友能照幾張照片,你可能都沒有機會接近姚明。”想想,她說的也不無道理,但既然應了這活,總得盡量做好。
去球場的路上,我把自己NBA的知識和盤托出,對不太熟悉NBA的攝影記者進行戰前培訓,俗話說:“臨陣磨槍,不快也光。”
兩個菜鳥到達球場後,發現球場竟然提供免費晚餐和飲料,心裏直後悔在家急匆匆地吃飯,到不是球場的飯好吃,最少不至於下午4點就吃晚飯。
來到場內,真不知該做什麽,甚至不知應坐在什麽地方。雖然有采訪須知,仍不知所措,便問馬刺管理人員是否能采訪馬刺的主力球員,特別是Manu Ginobili,畢竟和他一國的Luis Scola到休斯敦打球,又是第一次來San Antonio,應該在中文網站上有賣點。回答是可以安排采訪Francisco Elson,想想這人除了個子大點,沒賣點啊,就放棄了。
然後坐在馬刺隊練習場邊,當與Jacque Vaughn打招呼時,他見我手裏的采訪機,緊張地問我是否在錄音,我說沒有錄,他才放鬆下來。
大概我與馬刺球員坐的太近,有一負責安全的女保安走了過來,就坐在我旁邊,我很識趣地走開。
正在茫然之時,忽見一年輕漂亮中國女子,覺得應該是個記者,忙跑上去搭話,才知道她是《灌籃》雜誌的記者,立即有找到組織的感覺,忙向她請教,她給我們大概介紹了一下采訪的規矩後,我們才有點入門。
看看還有時間,我們即刻趕往火箭隊更衣室,很好,堵個正著,想采訪的球員基本都在。先就奔了姚明那兒,寒暄後,問是否可以錄音采訪,他答道可以,因他左耳聽力不好,讓我站到他的右側。我打開采訪機後開始采訪,一切進行的似乎很順利。但當我回放錄音時,發現我采訪時不是打開錄音,而是關閉錄音,原來我自己在進入火箭更衣室時,已開始了錄音。好在那幾個問題和答案都記在腦子裏,無什麽大損失。
之後便順利地采訪了Steve Francis、Shane Battier、Luis Scola和Tracy McGrady。
賽後,當向馬刺教練Gregg Popovich提問時,心髒竟然一陣狂跳,大有我第一次在學術會上作報告的感覺。
想想,我今天的表現是個典型的菜鳥啊。
後來,與在媒體行業中的親戚交談之中,提起客串記者的事,她很驚訝我能直接采訪到姚明和易建聯。言道,在國內,隻有資深記者才能有此榮幸。聽後,我立馬上體膨脹,足底浮虛,頭腦眩暈,感覺自己高大起來,就在想要不要加入記協的問題。回頭一想,自己還不就是個客串記者的票友嗎,就算真能加入記協,萬一與那個妓協混了怎麽辦?
附錄:自薦《06-07馬刺奪冠記》的各回標題和隨文小詩
在野馬 (小牛) 隊如日中天時,馬刺隊還是不溫不火,有詩歎曰:
馬頭倔強地
一次次昂起
馬刺已不再鋒利
是否還能套住
那脫韁的野馬
讓群獸再生驚悸
變回你自己
第一回:雙槍挑破馬刺寨 眾將失顏聖城郭
漢俳歎馬刺先失一陣曰:
痛失第一城,
雙搶內外任縱橫,
守備太稀鬆。
第二回:怕落後一直領跑 欲爭先幾次窮追
漢俳讚馬刺一路領先並在關鍵時取勝曰:
領跑不輕鬆,
追者伺機越前衝,
關鍵看內功。
第三回:二老將遠投如雨 一頑童點射穿楊
漢俳讚馬刺罰球神準並芬利、霍裏七個三分曰:
奪城欲建功,
點射狙擊助遠攻,
二老顯神通。
第四回:寸短寸險守內線 鞭長鞭強奪邊關
漢俳讚馬刺遠投破掘金堅強內線防守曰:
深壕並高牆,
內線強突遇挫傷,
過關用長槍。
又讚曰:
旗鼓本相當,
厚甲掘金盾稍強,
馬刺鋒更長。
第五回:四年魔咒仍罩頂 五場陰霾又纏身
漢俳讚馬刺又逢奪冠年曰:
又逢奇數年,
欲若奪冠再登巔,
敲門用金磚。
第六回:爭主場血光四濺 拚狠毒身影橫飛
漢俳驚首場火爆場麵曰:
三年重匯聚,
僅靠廝殺無情趣,
血祭作開局。
第七回:避強馬刺常相讓 贏大太陽易滿足
漢俳用當年關羽華容道放曹操形容馬刺第二場放水曰:
窮寇莫相傷,
華容絕路將曹放,
曆史有文章。
又不恥場下相互攻訐曰:
眼淚並杯葛,
輸贏尊重場上得,
放馬三百合。
第八回:難得左膀激情在 被傷右眸準星出
漢俳讚吉諾比利曰:
常理總落空,
遠程炮打近強攻,
點射顯神通。
第九回:老將智取以泄憤 新兵輕狂將出局
漢俳讚霍裏曰:
危局常下場,
奪冠六番稱福將,
舉槍便穿楊。
第十回:失雙將不甘落後 看群雄奮勇當先
漢俳借高寵挑滑車惜太陽功虧一簣曰:
高寵虎威揚,
奈何馬力不綿長,
滑車勝單槍。
第十一回:再演三英戰呂布 重播孤膽撐太陽
有詞《巫山一段雲》用三英戰呂布形容本場比賽時曰:
試用攻訐計
球壇起中傷
穢言惡語論肮髒
淚水欲相幫
呂布一夫勇
三英射太陽
虎牢意誌比剛強
馬刺更鋒芒
漢俳歎斯塔德邁爾被鄧肯瘋狂蓋帽曰:
再現示剛強,
奈何日落暗光芒,
火鍋罩太陽。
第十二回:再輝煌躊躇誌滿 初出道意氣風發
漢俳勸爵士隊曰:
爵士且慢行,
樂章舒緩少激情,
節奏定輸贏。
第十三回:爵士內外皆失準 馬刺短長遍開花
漢俳讚馬刺隊攻防能力時曰:
攻取不誇張,
攻守兼備令人狂,
守城為強項。
第十四回:驚客膽殺聲震地 有主心氣勢翻天
漢俳有感爵士隊風曰:
彪悍作隊風,
推拉惡肘用強攻,
裁判暗相通。
第十五回:重施故技出招狠 再作馮婦離場頻
漢俳笑爵士隊犯規頻繁時曰:
頻施老戰術,
奈何蒼天不眷顧,
窮途將末路。
第十六回:倍感傷痛心方冷 瀕臨出局膽已寒
漢俳歎爵士被摧枯拉朽擊敗時曰:
憂疾加戰傷,
無帥三軍膽已喪,
秋風卷平岡。
又讚馬刺再贏西部冠軍曰:
再遂爭雄誌,
鄉村樂曲贏爵士,
銀球歸馬刺。
插曲:
無等待的心焦 無初勝的輕飄 隻默默地準備 那最後的一刀
個性無需張揚 團隊從不驕傲 不向皇帝參拜 擁有自己王朝
遑論惡語誹謗 還是進攻狂潮 均在偉岸麵前 顯得微不足道
無需自我誇口 無需上鏡見報 佛顏隻等勝利 才會展露微笑
站在西岸頂端 我們便是王朝 無論認可與否 都會引以為傲
第十七回:騎士隊初識防守 法國人再展快攻
漢俳讚馬刺成功防守詹姆斯曰:
試用捆金繩,
騎士陣前露刺鋒,
輕取第一城。
又讚帕克的速度曰:
笨狗欲抓狂,
靈貓神速總難防,
籬笆盡空當。
第十八回:回春老驥頻蓋帽 得意少年猛收分
漢俳論讓騎士下半場得分增加時曰:
老帥謀得逞,
輸贏精彩要平衡,
票房要收成。
第十九回:攻城再下三分雨 圓夢又成一陣風
漢俳讚馬刺鮑恩和巴裏曰:
皇帝欲登基,
不臣馬刺掀龍椅,
三分作賀禮。
第二十回:奪冠四番榮馬刺 獲杯初次喜托尼
漢俳笑東部水平太差時曰:
橫掃再登基,
臣服騎士作藩籬,
東部兒皇帝。
尾聲
漢俳談馬刺花船遊行歡慶時曰:
橫掃視等閑,
小河歡慶在遊船,
再聚待來年。
*《06-07馬刺奪冠記》報道的主要內容源自吳哥的報道