在古老的印度，有一個織工，名字叫做卡比兒。
卡比兒出生在比較低下的階層，他的父母非常貧窮，也沒有地位，所以，在很小很小的時候，就被送入編織的場所當織工。
每天清晨，他和其他織工兒童一樣，第一件事就是麵對一個巨大的織架，開始織棉毯。那些棉毯都有固定的圖案，織法也是固定的。
所以，隻要用固定的織法，固定的圖案，不管用心或不用心，都可編織出完美的棉毯。
卡比兒在織布的時候，經常陷入無意識的狀態，甚至打瞌睡，竟然還能完成織布的工作。
這工作，竟然經過了二十年。
慢慢的，卡比兒的心和手居然分離了，他手裏織的圖案和心裏的圖案完全不同，他心裏想著：“為什麽棉毯一定要有固定的圖案呢？若能自由編織，就能編出美麗的棉毯。”他也開始厭煩那些固定，被認為已經完美的織法，他想：“如果留一些空間，容許不同的織法，表達編者的心情，應該是很好的！”
盡管有許多想法，他畢竟隻是一個織工。
到最後，實在受不了，他在家裏做了簡單的架子，織自己想織的布。
有時候，他一麵唱歌跳舞，一麵織布，布裏充滿了歡喜。
有時候，他一麵靜坐冥想，一麵織布，布裏有無邊的寧靜。
有時候，他一麵吃飯，一麵織布，布裏充滿了食物的香氣。
有時候，他一麵祈禱，一麵織布，布裏充滿了神性。
在傳統的織工眼裏，卡比兒是一個離經叛道的織工因為從來沒有人想織什麽就織什麽，而且他織的布裏，犯了許多編織方法的錯誤。
但是，凡是見過卡比兒編織的人，隻要不是織工，就會感動不已。
每個星期一，卡比兒會固定將織品帶到市場出售，星期一的市場總是人潮洶湧，人們搶著買卡比兒的織品，買不到的人，隻要多看一眼也就滿足了。買到的人，不會把織品拿來使用，而是掛在牆上，人們相信卡比兒的織品是神聖的，充滿了內在品質的。
卡比兒成為印度最偉大的織工之一，人們認為他開悟了，把他離開編織場所的那一天，訂為他的“成道日”。
