成長
人都會長大，但不一定會成長。成功是我的自信，挫折是我的良師，萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。
正文
朋友 E 來一篇文章，看後心裏陣陣惆悵.....
身為第一代移民的我們何嚐不是與筆者一樣？我們當中有些人還來得及象筆者那樣去填補那曾經失去的親情，有些人（如我；出國30多年了，父母也相繼離世...）卻隻能空留遺憾錯過的永遠追不回來了。 再過一個多星期就是瑪雅預言的“世界末日”，我雖不相信這個預言，但也不排除最近會有較多的天災人禍。1998年美國拍攝了一部末日片“Deep Impact"（中文有翻譯為“天地大衝撞”和“彗星撞地球”）， 記得片中的女主角在“末日”時毅然決然地放棄了政府為她提供的逃生機會，而是選擇回到孤獨的老爸身邊，父女二人及時修補了往日的傷痕，最後相依在海邊的老家被巨大的海浪所吞噬。
親情，這個連接家人維係幸福的DD,是遊子們的動力和依賴，願它在你的生命中象鬆柏那樣鬱鬱蔥蔥。
ZT: ****父母送子出國留學，年老變陌生********** 接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裏的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說∶「賀賀，阿姨也不希望你有什麽遺憾。」********** 高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。 坐在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裏反射的，是自己早生的華發。 18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裏翻騰，我從來沒有如此想念與害怕∶想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
突然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裏，以過去式的形態向他們告知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？ 情雖親，心卻很難接近********下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的麵容明確地告訴我－－這就是我的母親。
母親也會老嗎？在我的記憶裏，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麽多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，隻能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我麵前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷佛她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裏出現，揮之不去。
謝天謝地，手術很成功，醫生表揚母親∶「她的意誌力很強。」阿姨說∶「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍丌馬也抵不過她兒子一句話。」手術後3個小時，母親醒了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說∶「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
接下來的日子，我覺得盡管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表麵的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。 我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒服 看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的－－我是她身上掉下來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裏別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。 母親的日記********一天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裏麵寫的都是我；而父親去世之後，字裏行間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裏追問∶直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麽需要他，都隻能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？ 母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不了解她，就像她也不了解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
我們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿在了病患服裏麵。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人－－我手上的每一個疤是怎麽弄的，連我高中同學的名字，她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。 那天，我下樓買東西，快到門口時，她說∶「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說∶「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了－－停留在母親記憶裏的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
幸福時光*******
是醫生的話提醒了我。醫生說∶「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裏，我給她講離開她之後的20年我是怎麽過的。
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光－－你把你所經曆的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷佛她一直在那條路上，陪著你經曆。
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說∶「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外麵的車水馬龍，而是說∶「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
這些變化來自了解之後的信任。母親由此確信∶她的兒子長大了。有一天，母親對我說∶「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
那些日子裏，母親從開心過渡到對我很依賴---前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
回紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說∶「媽，你這麽漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得嗎？」她轉過身來，看了看我，說∶「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說∶「媽，過去的事我很好奇，你可以把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說∶「你真感興趣？」我點點頭。
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說∶「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
很快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說∶「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得離你這麽近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控製住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我第一次發現，不管做什麽，都覺得還是不夠，還是來不及。 親情密碼******* 沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，隻是不再假報平安，我會告訴她醫院裏發生了什麽，紐約的菜價，以及我兒子那令人發指的小脾氣。
我偷偷打過電話給家裏的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次複查。阿姨後來打電話告訴我∶「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麽危險。賀賀，你真有辦法。」
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬裏，但我們從來沒有如此親近。 (**水雲間／摘自《37°女人》2012年第4期**)
身為第一代移民的我們何嚐不是與筆者一樣？我們當中有些人還來得及象筆者那樣去填補那曾經失去的親情，有些人（如我；出國30多年了，父母也相繼離世...）卻隻能空留遺憾錯過的永遠追不回來了。 再過一個多星期就是瑪雅預言的“世界末日”，我雖不相信這個預言，但也不排除最近會有較多的天災人禍。1998年美國拍攝了一部末日片“Deep Impact"（中文有翻譯為“天地大衝撞”和“彗星撞地球”）， 記得片中的女主角在“末日”時毅然決然地放棄了政府為她提供的逃生機會，而是選擇回到孤獨的老爸身邊，父女二人及時修補了往日的傷痕，最後相依在海邊的老家被巨大的海浪所吞噬。
親情，這個連接家人維係幸福的DD,是遊子們的動力和依賴，願它在你的生命中象鬆柏那樣鬱鬱蔥蔥。
ZT: ****父母送子出國留學，年老變陌生********** 接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裏的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說∶「賀賀，阿姨也不希望你有什麽遺憾。」********** 高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。 坐在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裏反射的，是自己早生的華發。 18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裏翻騰，我從來沒有如此想念與害怕∶想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
突然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裏，以過去式的形態向他們告知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？ 情雖親，心卻很難接近********下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的麵容明確地告訴我－－這就是我的母親。
母親也會老嗎？在我的記憶裏，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麽多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，隻能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我麵前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷佛她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裏出現，揮之不去。
謝天謝地，手術很成功，醫生表揚母親∶「她的意誌力很強。」阿姨說∶「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍丌馬也抵不過她兒子一句話。」手術後3個小時，母親醒了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說∶「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
接下來的日子，我覺得盡管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表麵的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。 我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒服 看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的－－我是她身上掉下來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裏別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。 母親的日記********一天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裏麵寫的都是我；而父親去世之後，字裏行間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裏追問∶直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麽需要他，都隻能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？ 母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不了解她，就像她也不了解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
我們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿在了病患服裏麵。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人－－我手上的每一個疤是怎麽弄的，連我高中同學的名字，她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。 那天，我下樓買東西，快到門口時，她說∶「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說∶「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了－－停留在母親記憶裏的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
幸福時光*******
是醫生的話提醒了我。醫生說∶「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裏，我給她講離開她之後的20年我是怎麽過的。
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光－－你把你所經曆的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷佛她一直在那條路上，陪著你經曆。
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說∶「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外麵的車水馬龍，而是說∶「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
這些變化來自了解之後的信任。母親由此確信∶她的兒子長大了。有一天，母親對我說∶「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
那些日子裏，母親從開心過渡到對我很依賴---前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
回紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說∶「媽，你這麽漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得嗎？」她轉過身來，看了看我，說∶「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說∶「媽，過去的事我很好奇，你可以把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說∶「你真感興趣？」我點點頭。
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說∶「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
很快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說∶「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得離你這麽近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控製住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我第一次發現，不管做什麽，都覺得還是不夠，還是來不及。 親情密碼******* 沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，隻是不再假報平安，我會告訴她醫院裏發生了什麽，紐約的菜價，以及我兒子那令人發指的小脾氣。
我偷偷打過電話給家裏的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次複查。阿姨後來打電話告訴我∶「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麽危險。賀賀，你真有辦法。」
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬裏，但我們從來沒有如此親近。 (**水雲間／摘自《37°女人》2012年第4期**)
謝謝閱讀，成長祝您：平安、喜樂！
轉自成長博客裏的任何文章，請注明出處。
說海外華人對父母離世的痛苦，不如說是對自己老年降至的悲哀和孤獨感。
這個老母親看起來家境和本身條件很不錯， 就算子女不在身邊也可以活的很優雅。 現實中有多少是如此的？ 很多時候是沒有多少文化的老人， 有著各種心理上的短處， 不停的埋怨著不該放你出國， 問你要錢即使你捉襟見肘， 沒病沒患卻讓你端屎端尿盡孝覺得比請的阿姨在心理上更他們舒服， 回想你的童年也是丟給老人， 天天罵周周打， 這樣的情況如今從網絡上我們那代為人子女的口述太多見了。
我這樣說並不是我家的情況， 我常年獨居的母親馬上要移民過來和我團聚， 而且帶了她全部的家產足夠養老經濟上並不用依靠我， 她雖然不優雅， 不過還算守禮， 在國內沒有什麽親戚朋友也沒有什麽愛好和娛樂生活， 所以來了以後也不難適應， 我盡力而為讓她快樂給她養老送終， 這就是普通人的情況。
我幾乎每年都回國,呆上至少一個月的時間,平時幾乎每隔一天一個電話(打到中國的電話很便宜),和弟弟們一周很多次Skype交流.所以和家人非常親,從沒感到隔閡. 也就是說,我們是可以做一些平衡的. 我周圍的很多朋友都是這麽做的,雖然我們的工資比醫生少多了.
真是一篇文字優美，情真意切的好文！反映了很多很多人的心聲。
望眼欲穿盼聚期。
苦盡甘來為盡孝，
心在故裏人在西。
班門。。。
剛回國一個月，帶回3個IPOD，現在全家都可以QQ視頻或者FACETIME。老爸覺得很新奇，他還不會操作－－主要是心理因素，對高科技有敬畏感。和妹妹一家FACETIME,邊做事邊聊天，感覺很好，他們對我家什麽樣清楚得很。
文中的爸爸媽媽都不來美國看兒子一家嗎？兒子多久回國一次？抑或他是兒子，男人總是話少。抑或我的父母還年輕，我還沒有切膚之痛。
樓主的父母肯定是同樣的心理.不孝有三,無後為大.子孫後代的前途是最重要的.