美國有個好萊塢（一）

美國有個好萊塢，不用我說你也知道，就在南加州洛杉磯城的西北麵。名字上還頂著一大堆光環，比如什麽“電影王國”，“旅遊城”等等許多。按理說這麽大名鼎鼎，星光熠熠的地方，對於我這樣喜歡沒事兒就背著小包，東遊西逛的人來說，應該是個該頂禮膜拜過好幾次的地方了。可是說來臉紅，我對於旅遊是屬於偏好自然景觀的那種。像這樣的大城市，每次在計劃著下一條旅遊路線的時候，都是想一下然後就繞著走了。不過就在2004年末，我終於趕著聖誕節這班年度末班車去了趟洛杉磯，見識了好萊塢。

在洛杉磯，想看到與電影有關的好萊塢，隻有兩個地方可去：好萊塢環球影城和星光大道。環球影城是一個大的遊樂園，在洛杉磯北麵的山上，提供各種遊戲讓你體驗好萊塢大片拍攝的場景。當然你還有機會參觀他們的環球片場，幸運的話沒準能遠遠地看一眼正在那裏拍片的明星。可是那裏的感覺就像美國碳酸飲料，要喝就一飲而進，盡興之後就沒有了。星光大道則不然，它在理山腳下的好萊塢大道上。街道兩邊是各式的電影院，博物館，那一顆顆刻著名人名字的星就在你腳下自西向東的延伸著，喜歡看什麽就都由你自由選擇了。就象在你麵前端上了一杯中國茶，杯中隻有幾葉茶和少少的水，可是喝下去總是能回味些什麽，綿綿長長的。我不會錯過環球影城，但我更願意從星光大道開始品品好萊塢這杯茶。

從嚴格的意義上講，星光大道不是一條街，而是由十字交叉的兩條街組成的：比較長的一段在好萊塢大道上，東起高爾街西至拉布拉瑞大街。另外的一段是酒街在絲蘭街和日落大道之間的一段。我們從東麵沿好萊塢大道開車過來，街邊顏色鮮豔的中國大戲院一下就吸引了我的眼球，早就忘了原先計劃好自西向東看的路線，趕緊找地方就近把車停下。美西時間上午十點整，我的腳就算正式踏上星光大道了。

說起中國大戲院你未必知道，可是如果說這裏就是好萊塢眾多頂級明星在水泥地上留下手印的地方，你就豁然開朗了吧。提到明星手印，就不得不說說中國大戲院的老板——大名鼎鼎的席德·哥勞曼。席德是好萊塢不可多得的一個人才，他不僅在好萊塢大道上建了中國大戲院和埃及大劇院這兩個充滿異國情調的劇院，更第一個在自己的電影院設立了紀念品部，還首創了影片首映的慶典，想出了在慶典時用燈光照亮劇院上方天空的好點子。而他最完美的創意莫過於中國大戲院門前這塊水泥地。縱然星光大道是個寸土寸金的地方，但再沒有哪塊地會比他這塊由各色水泥組成，布滿明星簽名，不足一千五百平方英尺的小小前庭更有商業和藝術價值了。如果說好萊塢是熱愛電影的人們的聖地，那麽中國大戲院由此便毋庸置疑地成為其中的一座盛殿。據統計，每天都有數以百計的遊客徘徊在這裏，低頭盯著讓腳下這些水泥成為千古不朽傳奇的明星手印、腳印和親筆簽名。我遠遠地看見了這些人群，大略的數了數不少於五十。來了就不能免俗，我也找找，看看有沒有我認識的明星。果然，這裏就是個好萊塢巨星排行榜，從早期的瑪麗蓮·夢露，克拉克·蓋博，伊麗莎白·泰勒，到近期的哈裏森·福特，湯姆克·魯斯，梅爾·吉布森等等。不過最讓我興奮不已的還是正對中國大戲院入口，靠近人行道邊，那塊綠色的水泥。那就是到目前為止在這裏得到這一殊榮的唯一一位中國人——吳宇森的簽名。這位暴力美學大師，曾經執導過好萊塢大片《終極標靶》、《斷箭》、《變臉》和《風語者》，結束了好萊塢隻有中國片沒有中國導演的曆史，至少在這一點上來說是中國人的驕傲，尤其對於我們這些生活在海外的中國人。吳導的簽名很簡單，中文名，英文名，手印，腳印外加日期。不過那簡簡單單的“吳宇森”三個中國字，在這裏早已超越了其本身的含義，而代表了我們的大中國。我低頭一路看著簽名，不知不覺已經走到了中國大戲院入口的地方，侍者招呼遊人買票入內的喊聲提醒我，再不抬頭就要撞門了。於是我暫時放棄研究腳下那位叫作諾瑪·塔爾梅奇（Norma Talmadge）的明星究竟是何許人也，轉而抬頭來個近距離觀賞中國大戲院。（後來我才知道，想當初就是因為這位默片明星在參觀未建成的劇院前庭時，不小心一腳踩到了還沒幹的水泥地上，啟發了席德，才有了今天這些手腳印）。從遠處看中國大戲院的時候，紅紅綠綠的，還覺得比較中國。可是當我近距離觀察，才發現，這裏又是一處有美國特色的嫁接了的中國文化。戲院的房頂是青銅的，綴著些斑駁發黃的鏽跡，倒是添了些古色，每條屋脊上還爬著三條小龍。下邊門楣正中懸著個青銅圓鏡，上麵雕著的似乎是某位羅漢，可怎麽看著都有大衛的影子。兩邊是桔色的門柱，每邊門柱最上麵都有九幅有些像西漢壁畫的裝飾，據說描寫的是孔子的故事。下麵緊接著就是獸頭，巨齒獠牙，明顯是一個西方怪獸，絕沒有我們中國的獅子看著善良。在兩個門柱中間，戲院入口上方，我再度看到了在美國被譽為邪惡化身的巨龍浮雕。這條可憐的龍瘦得象條蛇，還張著比龍頭還長的尖尖爪子。看看少了中國文化的滋潤，中國龍都變成什麽樣子了。我感慨萬分，幸虧向下看到了門柱兩邊蹲著的石獅子，我這顆受傷的中國心算是得到了點安慰。有人說這座建築的靈感是來源於中國武士戴的帽子，可我橫看側看都沒看出中國古代頭盔的影子。其實，大眾美國人對中國古代文化的理解也就局限於這個樣子了。看看好萊塢出品關於中國的影片，清一色灰色長袍，小圓瓜皮帽，山羊胡子，外加故意弄出來直著舌頭發硬的英語。這些倒也怪不得好萊塢的導演和演員，畢竟他們沒有在我們的環境中生活過。當藝術缺少了文化的底蘊，就隻能全當是娛樂的戲說了。至於這座中國大戲院，既不是中國人建的，也不放映中國電影，更是完完全全的一個娛樂設施了。看著戲院門前的遊客，我有一種想要上去解說，告訴他們去中國看看真正文明古國什麽樣子的衝動，不過，今天是沒這個時間了。