媽媽去世後,我和老爺幾乎每天都會說起媽媽,也會說起我們40年來送走的8個老人:我的外公外婆,爸爸媽媽,老爺的爺爺奶奶,爸爸媽媽。
對於他們,我們有許多遺憾。我們覺得自己沒有做到最好,沒有報答他們,沒有給予他們足夠的關懷。
40年前,一個下大雪的早晨,我的外婆突然去世了。外婆在我很小的時候,就有氣管炎,總是咳嗽。那時候沒什麽藥,也沒錢買藥,吃點麻黃素,根本不管用。一到冬天就起不來床,隻能半躺著睡覺。農村的房子,室外冷,室內也冷。雪天,外婆說冷,我妹妹就給她加了厚厚的棉被。早晨,外公起床後燒好開水,灌好熱水瓶,就是吊針用的鹽水瓶。外公給外婆送熱水瓶,順便問早上吃什麽,但沒得到回應。
那年我剛剛參加工作,滿心歡喜準備回家過年。有錢,還有單位分的幾十斤甜橙,想著外婆一定會喜歡。可是我還沒回家,就收到了外婆去世的電報。那時候的我非常非常傷心,外婆沒有用到我的錢,沒吃到我分的橙子啊!3年後的冬天,外公也去世了。我曾經把外公接到武漢,跟我一起生活了4個月,那是我和外公非常幸福的4個月。但是後來因為搬到華工去,隻有一間10來平米的集體宿舍,我們沒辦法安置外公,隻好讓外公在老家自己生活。外公最後這一年,太孤獨了。這是我多年解不開的心結。
外公外婆去世多年後,我夢中的他們依然活著,而且總是要給我錢,我不要。醒來才明白,那是夢。但他們確實永遠活在我心裏。