媽媽去世後，我和老爺幾乎每天都會說起媽媽，也會說起我們40年來送走的8個老人：我的外公外婆，爸爸媽媽，老爺的爺爺奶奶，爸爸媽媽。

對於他們，我們有許多遺憾。我們覺得自己沒有做到最好，沒有報答他們，沒有給予他們足夠的關懷。

40年前，一個下大雪的早晨，我的外婆突然去世了。外婆在我很小的時候，就有氣管炎，總是咳嗽。那時候沒什麽藥，也沒錢買藥，吃點麻黃素，根本不管用。一到冬天就起不來床，隻能半躺著睡覺。農村的房子，室外冷，室內也冷。雪天，外婆說冷，我妹妹就給她加了厚厚的棉被。早晨，外公起床後燒好開水，灌好熱水瓶，就是吊針用的鹽水瓶。外公給外婆送熱水瓶，順便問早上吃什麽，但沒得到回應。

那年我剛剛參加工作，滿心歡喜準備回家過年。有錢，還有單位分的幾十斤甜橙，想著外婆一定會喜歡。可是我還沒回家，就收到了外婆去世的電報。那時候的我非常非常傷心，外婆沒有用到我的錢，沒吃到我分的橙子啊！3年後的冬天，外公也去世了。我曾經把外公接到武漢，跟我一起生活了4個月，那是我和外公非常幸福的4個月。但是後來因為搬到華工去，隻有一間10來平米的集體宿舍，我們沒辦法安置外公，隻好讓外公在老家自己生活。外公最後這一年，太孤獨了。這是我多年解不開的心結。

外公外婆去世多年後，我夢中的他們依然活著，而且總是要給我錢，我不要。醒來才明白，那是夢。但他們確實永遠活在我心裏。