2009 (364)
2010 (272)
2011 (195)
2012 (205)
2013 (210)
2014 (155)
2015 (172)
2017 (152)
2018 (173)
2020 (549)
2021 (413)
2022 (545)
2023 (331)
“從今天起,我要去苦修一門新技術,學成之後另謀高就,離開這個破地方。”
上班上久了,人難免會發瘋產生這種美好的願望,然後再花很長一段時間(近乎永遠)去物色一門靠譜的新能力。
今年,讓我有了離職深造動力的,是一場來自浙江麗水的舞台表演。
在浙江說到看戲,你可能會想到昆曲、越劇。但這些戲種學習成本高、回本難度大,並非我這種廢物可企及。
真正讓我萌生“要不試試”念頭的,是一種名為“討飯戲”的戲碼——光看名字就讓人心癢不已。
圖源抖音@中國藍新聞
討飯戲,是婺劇裏的一種橋段,指的是劇情裏乞討的一折戲。演出時,演員在台上乞討,觀眾則施舍食物以求取好運。
乍一聽不過是台上台下有互動的戲曲表演,但是每個異鄉人頭一回看討飯戲,都會懷疑自己走錯了場子。
偌大的戲台上散亂著泡麵和罐裝飲料,長跪不起的演員彎下了腰,來人看不清他臉上的油彩,而錯把他當成超市的倉管在點貨。
在浙大修習土木工程的大梁,回憶起自己第一次看討飯戲的時候,他說以為自己進了什麽線下直播間,大哥們刷的禮物全是真材實料。
台下的觀眾在瘋狂往台上給演員投擲食物,還有人成箱搬運泡麵和飲料上台。感覺跪在台上的演員收拾收拾東西,就能村口去開士多店了。
“人生第一次,我希望跪在台上的那個人是我。”
倘若人生如戲,那可能會是討飯戲。
因為你一生都在用各種方式乞討,卻永遠不會知道下一秒能討到些什麽。
在這裏,丟零食隻是家常便飯,泡麵泡椒鳳爪牛奶往台上掄都是小的,一些財大氣粗的戲迷,送禮都是成箱往台上搬。
圖源抖音@婺劇輝哥
一位來自麗水縉雲的網友說,在他們那裏,一場討飯戲後能原地開一家燒餅店。
素來把旺仔牛奶當水喝的院辦成仙貓,和我一起欣賞討飯戲時,盯著一地旺仔牛奶兩眼發直,當晚就熬夜讀起了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》。
但送零食飲料隻能說是尋常舉止,浙江討飯戲戲迷圈中向來不缺狠人。
大學時我和一位浙江金華的師弟做戲劇課題,他說他們那兒戲迷雲集,千萬別以為他們隻會送點零食,很多觀眾都會送農作物,分分鍾讓人見識到浙江的淳樸民情。
“之前我爹不好意思上台,我就幫他挑過兩擔香蕉上去,在台階處還撞上一個抱著箱菜花的大哥。”
我之前一直以為他在吹牛,直到我在手機上看到有人往舞台上豪擲一捆甘蔗,才知道浙江農民的民風簡直樸無止境。
圖源抖音@韻味上城
從古至今,討飯戲的打賞多樣性一直是一個謎。
即使是台上的角兒,在演藝生涯中討飯表演無數次,也無法預料自己下一次表演會有怎樣驚心動魄的收獲,比如唱著唱著突然飛來一隻榴蓮……
有時候是幾打雞蛋,有時候是一紮大蔥。
可以是兩隻菠蘿,可以是兩條活魚,也可以是兩隻活雞。
圖源小紅書@一隻夾心咩
也有人拎著一筐小龍蝦上來,傾盆而下,讓見過大風大浪的演員都花容失色。
圖源B站@洛陽網
但在浙江討飯戲裏麵,最讓人熱血沸騰的,還是台下觀眾給角兒送現金的場麵。
在花錢上,婺劇粉絲和內娛粉絲相比不遑多讓。
看戲向來講究有錢的捧個錢場,討飯戲的舞台上,最不缺的是中年人對於藝術的慷慨,紅包多到演員手中塞不下,毛爺爺也是一張一張爆塞。
圖源微博@橘子新聞
不僅出手大方,“榜一大哥”們還講究親手將錢送到對方手中,有效避免了平台賺差價。
除此之外,還具有強烈的粉絲責任感,不能影響了演員的表演,妨礙人家唱戲,於是給錢的方式也別出心裁,簡言之就是身上哪裏塞得下錢就往哪裏塞。
把鈔票做成串掛演員脖子上,已經秒殺了泰國錢花。但叔叔阿姨們最愛幹的,還是往演員的頭上塞人民幣。
一位愛吃燒餅的縉雲戲迷曾開過玩笑:“討飯戲裏誰的戲好,就看他下來的時候是不是個雞冠頭。”
那時我回應得很敷衍,因為我沉醉於那頂錢冠,在想現學討飯戲來不來得及。
圖源小紅書@一隻夾心咩
看著跪在一堆紅燒牛肉麵和旺仔牛奶中的演員,脖子上掛著兩吊錢,頭上還拴著幾十張人民幣,哪個社畜看了心裏不生出一絲羨慕。
然而,棄文從藝可不是什麽簡單的活計,光是頭頂幾十張人民幣還要大悲慟哭,就已經勸退了一大波人。
事實上,演討飯戲並不是什麽錢多事少來錢快的活兒。
根據一些知情網友的說法,一場討飯戲的所得,基本上都用於支撐整個劇團的生存。
舞台上壯觀的食物投擲畫麵,對於一個人來說確實很多,但對於一大幫子人的劇團而言,實際上隻夠幾天的後勤補充而已。
兩箱方便麵看起來多,分下來都不見得能人手一桶;再比如這兩隻豬大腿,找個廚師燒了,都不見得夠那麽多張嘴一天吃的。
圖源抖音@婺劇丁小辮兒
一場羨煞旁人的討飯戲,到底也隻是一台大戲中的其中一出。
那位金華的師弟告訴我,演討飯戲之前都會事先和主家(相當於甲方)商量好,劇團來村子裏演個幾天,但是討飯戲一般就隻會演一場。
要是演多了,主家以後也不願意請了,在行業裏名聲也不好。
"大家送的東西全是真金白銀買的,要是天天演,哪還有觀眾買賬?錢又不是大風刮來的。"
圖源抖音@最初的諾言
討飯戲不過是一場戲裏的一小節,演討飯戲的也不過是平常的戲曲演員而已,什麽唱念做打,該有的一樣也不能少。
某種程度上,討飯戲還比別的戲難演一些。
跪和哭在討飯戲裏是家常便飯,而且演員需要極強的情緒管理和隨機應變能力,才不至於被戲迷送的東西給整破防。
所以有人說,討飯戲的角兒,跪的是衣食父母,賞的是德藝雙馨。
在那些波瀾壯闊的表演裏,就可以看出演員麵臨著不小的壓力,尤其是在物理方麵。
且不說在舞台上奔跑的活雞,光是哪個熱情似火的戲迷,往演員肩上掛幾斤重的香蕉,或者放兩條一米八的甘蔗,就夠人喝一壺的。
圖源抖音@曉羽逛蘭溪
總結一句,你所看到的歲月靜好背後,實際上是他人在負重前行。
當然,要是你被討飯戲攝魂奪魄,覺得自己也天賦異稟,能夠成為討飯梅蘭芳,或許可以試試從基本功練起,畢竟興趣是最好的老師。
比如我,在聽說討飯戲那些插頭上的百元大鈔歸演員個人所有之後,就盤算起了修煉唱戲基本功,先從倒立三分鍾開始。
結果人還沒立起來就閃了腰。
昨晚躺在床上,我望著天花板,反省自己並未做到循序漸進。思前想後,我決定先從討飯開始學起——
明天是瘋狂星期四,請各位老鐵先V我50,助力我的戲劇生涯第一步。
作者:壁燈