共產檔
MISH - MASH
跟馬金瑜通電話時，電話那頭非常嘈雜，間歇夾雜著孩子的尖叫聲。
從早上到中午，金瑜的電話一直占線——都是來自各個方麵的建議，垂詢，采訪，以及熱心同事同行的分析。終於電話通了，我聽到電話那頭金瑜的哭泣聲，我們的對話在哽咽和哭泣聲中艱難進行。
中午，我準備好錄音筆，打開訊飛語音，用免提方式，開啟了150分鍾的遠程電話記錄，力圖從金瑜語無倫次的片言隻語裏，還原被她粉飾為“世外桃源”、時而夾雜家暴的10年。
整個過程中，她一直在抽泣，有好幾次沒有忍住號啕大哭，過去24小時的劇情反轉，以及各種暴風驟雨般的咒罵，她說“自己如同卷入一場巨大的海嘯，幾乎要被吞噬掉”。
以下，還原她的錄音采訪整理，希望能對還原事情真相有所幫助。
（應要求，此處隱去采訪者名字，為馬金瑜的前媒體朋友，也曾是專業記者。）
1.“成為漩渦中的人，不是本意”
問：你為什麽會選擇這個時間公開？
馬金瑜：這幾年比較困難，借過一些老同事的錢。寫一個交代，算是對老同事的回應——這幾年到底咋回事，我經曆了什麽。因為人家也都在說，你在做生意，為啥也不還錢？我一直沒跟借錢的同事和朋友說過，難以啟齒，大家也不太清楚，關於我的傳言很多。
成為漩渦中的人，不是我的本意。當天晚上，我（把文章）發給幾個老同事。第二天早上，我看到朋友圈有人轉了。再看的時候，已經被放到微博上去，幾千個人@我，後來有公眾號找我申請轉載。昨天（2月6日）一天，我都是懵的，手機響了一天，我也沒辦法去看，有的直接在罵你為什麽不去死。一直有人約我回應，我不敢說，怕又說錯，口頭表達能力本身就不好。
問：文章發布後，生活發生了什麽改變？
馬金瑜：一直到晚上都快11點了，我還在大街上，腦子裏全是各種聲音，各種像火車一樣的聲音在撞擊，然後手機的、微博的聲音，還在咣當不停。有人後台下單，有人跑到我的微信支付寶給我轉錢，我都不敢動。說實話，我不知道，我該幹什麽。拿著手機過馬路的時候，我都沒看到，居然是紅燈。有垃圾車剛好開過，差點碰上，我還懵地站著。
好像在遭遇一場海嘯，耳朵裏好像聽不到（別的），所有的罵聲都湧過來。試著去翻以前的稿子，以前我講了很多東西，是那個時候的認知，也有部分被媒體曲解。
問：你的朋友們披露你欠了不少債，在媒體的報道中，你的網店生意看起來運營得還不錯，為什麽現在會債台高築？
馬金瑜：（央視《致富經》）報道的那年，最高有一個月流水過了45萬。當時所有都是自己弄的，成本很高。45萬的流水，給22個工人發完工資，各種成本全部結掉，不到2萬塊錢。
當時，跟微店申請扶貧貸款，雇傭了不少女工，想著讓她們能不能在家裏幹個什麽，才想到養藏雞。院子裏搭個小雞圈，養幾十隻應該都沒問題。於是，買了不少設備。這種想法，很快被證明很天真。草原上，經常有老鷹飛下來吃雞，這跟我們想象中養雞完全不一樣。
扶貧項目夭折，以及造成的債務，與我自身不善經營有很大關係，鄉村社會複雜，高原商業生態不完整，要在這裏成就“商業就是最好的慈善”，需要更多的智慧、勇氣和擔當，需要更多的幫助和資源。
問：你寫這個《另一個“拉姆”》，是為了給自己的債務找個說辭嗎？
馬金瑜： 家暴這個事，我之前從來沒有公開說過。我覺得很丟人，我不願意承認自己是個弱者，我覺得自己還是很要強。
金瑜，你這幾年，到底怎麽了？寫出真實的情況，對我很艱難。我隻是想對過去的事情進行一個說明，沒想逃避債務。感謝過去幾年，無私幫助我，借錢給我度日的前同事和朋友。三個未成年的孩子，還未還的債務，是我必須完成的責任。
2.“希望多兩個兄弟，以後相互照顧扶持”
問：在文章中，你提及你的三個孩子，他們目前的狀況如何？
馬金瑜：孩子都挺好的，當時帶出來的時候，身上還都有傷，不過也很快長好了。從2018年7月（具體日子不記得），我帶著三個孩子離開，在青海其他縣城呆過，後麵回老家，又到現在這裏。怕謝德成追過來，所以一直不停換地方。
現在這個地方，到了快一個月，租了間民宿，遠房的侄子一邊自考，一邊幫我照看孩子。我就能騰出手來，做微店，出差什麽的。孩子分別5歲、7歲、9歲，還在為找落腳的學校發愁。
尤其老大，2011年發生了車禍之後，他的右腦，嚴重側裂傷，當時已經不讓救了，我們一直不願意放棄。做記者的時候，我背著他到處去做康複。他走路很晚，視力發育特別（差），到現在已經9歲，10以內的算法還不會，主要跟大腦受傷有關係。智力有些問題，但到底是不是智障，還是要到鑒定機構去看一下，他不太能控製自己情緒，經常有自殘的行為。
當時戶口本也沒拿出來，隻有我的身份證，每次去上幼兒園都特別困難，去找當地婦聯協調，我也請貴德縣的朋友在電腦上拍戶口本，勉強用這樣的辦法讓孩子上學。以前試著找保姆，三個孩子要6000塊錢，對我來說，負擔有些重，尤其後期微店生意很不穩定。加上，孩子脾氣特別大，自殘傷人之類。老太太保姆實在受不了，看管不住。最後就說看不了，沒辦法。
問：你曾提到，謝德成善良得“像泉水”，當時有看到謝德成性格的其他方麵嗎？
馬金瑜：第一年，謝德成對我也很好，我出差回來，讓我不要幹其它東西，趕緊去弄我的稿子，（謝德成）比較理解我的工作。當時，他一直給我感覺挺迷人的。我本身經曆過生死，采訪過這麽多人，見過有錢的，也見過很多東西，那些外在的東西，其實對我沒有那麽大誘惑。
我自己長期寫民間，跟民間一直有感情。哪怕他文化很低，但他人的確很善良，對周圍的朋友、親人都挺好。
2010年，玉樹地震采訪後，我跟他結婚。2011年，老大出生了。那時我還在上班，一直（廣東青海）兩邊來回跑。孩子出生2個月，出了車禍。我等到他快康複，又回去工作，因為不工作，沒有什麽經濟來源。謝德成和我公公帶孩子在做一些康複，費用非常高，他們還要管蜜蜂。我沒辦法，有時我帶著孩子出差，有時他們在青海照顧。
孩子受傷了以後，他那種暴躁的脾氣才暴露出來。
問：第一次家暴，是什麽時候？
馬金瑜：孩子出車禍時，當地就有些風言風語，說你媳婦娶進門來不對，才會發生各種不祥的事情，就開始有點家暴了。當時謝德成在醫院裏就發過脾氣，當著其他人的麵，把東西砸在我臉上，那一刻，我已經覺得是不太對了，我們才認識一年。
我的婚姻，也沒有跟我爸媽說，出車禍後，我視力受影響，身體也不好，隻能靠寫稿來支撐這個家，支撐孩子做康複治療，沒人能幫到我。有時候，看到這受難的樣子，有些朋友挺害怕，不知道怎麽幫，怕是個無底洞。我隻能靠自己一個人撐著、忍著，（希望）他以後能對我好一點，對孩子好一點。這種幻想，其實一直都有。
問：在2011-2014年已經陸續發生家暴了，為什麽當初沒有選擇離開，相反，還生下了老二和老三？
馬金瑜：當時搶救孩子，在醫院一天費用是1萬，光重症監護室費用就是19萬。我找同事借了有二十多萬。孩子救過來，康複需要費用，快三歲了還不會走，滿地亂爬，還有抽風。醫生說，這個孩子有癲癇，活不長，你們最好再要個孩子。
生老二，生老三，的確是我自己內心的想法。當時高速沒通車，我們出事的這條路，經常有（車禍），生死無常。再加上我自己也是在大家庭長大，家裏親戚兄弟姐妹特別多。大的孩子不太好，希望他能多兩個兄弟，以後可以相互照顧和扶持。
3.“他不明白，我為啥要離婚”
問：你從沒報過案，也沒到法院提出離婚，這是為什麽？
馬金瑜：我先後多次向他提過離婚，尤其是2015年打成那個樣子（《另一個“拉姆”》開頭情形）。謝德成一直都不同意，威脅我說，“誰要是動他們一根汗毛，我就跟誰拚命”，“就算死，也要和兒子死在一起！”“要不，我們一起死在草原”。謝德成小時候就沒了媽媽，他爸爸把他帶大，他說不要孩子再承受那樣的日子。
他不明白我為啥要離婚？在當地，他們覺得打個媳婦，這是個太平常的事情。到現在，他也不覺得家暴這算個什麽事情。再加上每次發誓，他說的都很好，他對孩子有時候的確是好，我公公照顧殘疾的孩子也非常好，我特別心疼這個孩子，每次想到這些，又忍下了。又會想，他可能也是因為孩子的事情心情不好。
另外，（家裏）就我的收入好一點，他和老父親養蜂收入非常不穩定。他們把老大帶得很好，我能夠工作，到老二斷了奶，2015年春節，我才向報社提出辭職。
後麵我也想到，我走了，也沒有辦法把三個孩子帶走。我留下，院子這群女工也有活幹。有時候，他把我打了，他會讓幾個跟我關係比較好的女工來勸我。
問：在經濟上，你還是需要依靠他？
馬金瑜：或者說，當時我們合作，我才能把這個東西持續下去。他負責供應鏈，我負責推廣，勉強還能維持生活。
問：又是什麽原因，讓你決定徹底離開謝德成？
馬金瑜：我一直想的是協議離婚，也沒什麽財產可以分。就買過一個車，登記在他名下。廉租房，也不是我們的房子，每年要交租金的那種。我跟他說，我隻想要三個孩子。
實際上這個事情僵持了挺長時間，下決心離婚，是他跟女生開房的時候，我已經真正心死了。我沒法再見到這個人，看到他，整個人是崩潰的。
最後一個契機，是我媽媽病重，我回新疆了，我還在重症監護室的時候，謝德成打電話，還在罵我。我說，我媽不行了，他還在電話裏頭罵我。那一刻，我才真的覺得可以放下了。
4.“如果呆著，我就得處理好這些關係”
問：你看那麽多次機會，警察派出所，離你不遠。為何沒有報警？
金瑜：總是想給他一個機會，總覺得也許他能改，也許下一次改了，也許就不會再對我這樣的。
最初的那一點點美好，始終讓我覺得他心裏還是善良的，應該不至於會這樣。最後所有不願意發生的事情都發生了。如果不到最艱難的一步，我都覺得咬著牙我能撐住。
問：在這個過程中，有沒有人幫助過你？
馬金瑜：有電視台記者想幫我，說，姐姐我去幫你交給婦聯。但婦聯的人反問她，人家兩口子的事情你知道嗎？幹預啥？這個女記者給我打電話說，“大姐你要原諒我，我沒有辦法再去幫你。我的孩子還小，他（謝德成）找我了，路上見到我就攔我，我不願意去招惹這種人。”
尤其是最後一次，他把我快掐死了。我給縣委宣傳部一個老師打電話了。這位老師後來給我打過一個電話，表示“給婦聯也交了。但你的事，可能也沒辦法摻和。我們家孩子也特別小，你的事情我們都知道，但怎麽幫你幫不成”。
我隻想一件事，要麽就離開，要麽繼續呆著。如果呆著，我就得處理好這些關係。
如果不到最艱難的一步，我都覺得，咬著牙，我能撐住。我還要還貸款，當時在當地帶了很多女工做雞場。如果這個事情斷了，我到哪裏還這麽多的錢。（當時的生活）一個東西加一個東西，我沒辦法自己一個人脫身出來。
5.為何鼓勵學生“麵對愛情要跳下去”？
“與當時提出的問題和背景有關”
問：2017年，你還曾在高校對學生們說，“麵對愛情，要跳下去”，鑒於你當時已經遭受家暴，我們應該如何理解這樣的說法？
馬金瑜：這與那些孩子提出的問題和背景有關：一些學生馬上要畢業了，有的已經是大三大四，麵臨人生抉擇——是不是當地找個工作，或者去異地跟戀人會合。我覺得他們麵臨的抉擇，其實挺重要的。
當時，學生們很多問題都聚焦到物質條件層麵。物質條件不好，是不是我就不能愛這個人？這樣思考問題，就很簡單了。我是挺反感過於現實的、一定要有車有房才是愛情的想法。精神上的愛，是應該在這個世界上存在的，不應該用物質條件去限製。
問：你曾提到自己出生於一個大家庭，你的家庭關係、父母關係對你有哪些影響？
馬金瑜：我長在新疆建設兵團，我們連隊是個特別偏的地方。從一年級開始，一直到初中高中，都要撿棉花。我唯一想法，以後上學，就不要再撿棉花了。冬天極寒，土壤會凍成硬殼，那樣的天都要上學。我現在覺得還是挺懷念，對吃苦這個事情，（形成）很大的一個概念。
上大學的時候，我是特困生，每個月到宿舍樓打掃衛生。我其實也挺幸運的，父母是真的用盡所有力氣讓我上大學了。他們兩個人磕磕絆絆過了一輩子，我爸脾氣不太好，也打過我媽，我媽也沒離婚。我覺得這個影響是有的。因此我覺得，如果結婚我絕對不離婚，我要找一個善良的人。
6.“總是活在幻想中，迷信愛情”
問：有媒體人說，金瑜和紮西的故事，是金瑜對底層的美化，你是否為大眾描述了一個無法到達的世外桃源？這個“世外桃源”曾經真實地存在過嗎？
馬金瑜：貴德縣城是高原的小江南，特別美，每年夏天花開得特別多。可能世外桃源也是我內心的一個向往，我不願意抹黑，更不願意說青海這個地方不好，在我心裏，它依然很美好。
其實很多就偏遠的牧區的牧民，相處還是特別好的，他們對人真的很好，在當地情誼比較長，我的孩子車禍發生後，很多人幫我。這幾年，到處都在修樓房，但有些人情東西，在人的腦海中是拆不掉的。
問：你反思過，自己錯在哪裏？
馬金瑜 ：總是活在幻想中，迷信愛情。如果在當時，我說過什麽不恰當的言語誤導到年輕人，我要深深自責。 讓孩子跟著我經曆和目睹這些（家暴），是我內心最歉疚的。過去2年多，我一直平靜地陪伴他們生活，並不惜代價爭取他們的撫養權。
問：十多年的記者從業經曆，有沒有對你的生活有某些影響？
馬金瑜：之前，我作為特稿記者，去打量別人的生活，我真的觀察會特別細，能聊到別人心裏。但我們始終是旁觀他人的生活，沒有自己的生活，我沒有貼到地上，真正去過自己生活。而隻有在真正的自己的生活裏，才知道這一切。
7.“很遺憾，我什麽也沒能改變”
問：回頭看你自己的經曆，家暴中的女性是否有自救的可能性？
馬金瑜：大部分是沒有能力擺脫的，對方的手裏，最大的砝碼就是孩子，要不然就是娘家人。想返回娘家去，她父親會說，你都嫁出去了。
大部分家暴，母親是帶不走孩子的。我走了以後，當地人說，我跟男人跑了，把孩子都偷走了。
問：在報道中，你的行為曾改變了你的女工，讓她們“有了銀行卡、iPad甚至敢和丈夫離婚”，在這過程中，你是否也被女工改變了？
馬金瑜：我覺得是互相影響，她們也影響我一些東西，比如說，男人在外麵的事情不要管，我也盡量不去問了。
家裏來了外麵的客人，女工們從來不上桌子吃飯，都端著碗，圍一圈在地上吃飯，我說：我為啥不進去？她們會說，我們的奶奶，我們的媽媽都是這樣吃飯的。
很遺憾，我什麽也沒能改變。也有同事說我，做了一個社會實驗，一個理想主義的實驗。我沒有反駁，因為我內心真的是想能做點事情。我隻是單純想，好不容易讓她們有工資了，能掙點錢，能抬起頭來了。但後來，她們又回到原來的境地去了。
問：你想對關心你的人說些什麽？
馬金瑜：謝謝所有的關心。我不是青海的代表，也不是底層婦女的代表，我隻是我個人的悲劇，我把個體的悲劇寫出來。直到現在，我也不覺得他是一個特別壞的人。那個時間，站在刺骨的黃河邊，最終沒有跳下去。三個孩子沒有成人，還有一堆外債，我不能做一個不負責任的人。
目前，已經委托律師處理離婚。我希望成功離婚，並能爭取到三個孩子的撫養權。我會努力幫助孩子，以一個正確的心理來麵對以後的生活。雖然身處困境，但孩子們給了我無盡的力量，我會努力找回自己，成為他們最堅強的榜樣。
其次，希望能解決孩子的讀書問題，帶好三個孩子，這是我活著最大的動力。最難的日子，已經過去。 感謝所有關心我的人們，生活雖然不易，因為有你們，我會更有信心和力量。
來源網絡
