共產檔
MISH - MASH
和楊麗萍齊名的雲南怪才，在紅土地上建了一座烏托邦
文章來源 : 借宿2021年01月18日分享文章1036
圖/CCD香港鄭中設計事務所
2020年10月，雲南彌勒半朵雲藝術會客廳正式開業，立馬成了東風韻藝術小鎮裏又一個現象級打卡聖地。
半朵雲位於整個東風韻建築群的核心位置。建築的外觀像一個個倒立的萬花筒，也像是體現當地葡萄莊園文化的紅酒瓶。線條流暢飽滿，色彩熱烈奔放。
圖/CCD香港鄭中設計事務所
不知道這座烏托邦來由的遊客若是來到這裏，可能會以為自己置身於哪個遙遠的神秘國度。
但當地人會告訴你：這座紅土壤上的烏托邦，外觀設計出自雲南彌勒本地藝術家——羅旭之手。
圖/CCD香港鄭中設計事務所
整個建築群的修建，沒使用一根鋼筋，一顆釘子，全部用本地燒製的紅磚砌成。它們和腳下土壤的顏色渾然一體，就像是從這片紅土地裏自然生長出來的一樣。
圖/網絡
在雲南，羅旭的雕塑作品和楊麗萍的舞蹈齊名，並稱為「雲南兩大國寶級藝術」。
不過，這位藝術家從沒係統地學過建築學，也不擅長計算。他僅僅是靠自己對力學的直覺判斷，拿著一根3米長的竹竿指揮工人，完成了這座建築群的設計，堪稱「奇跡」！
而同時擁有「雲南高迪」、「雲南怪才」稱號的羅旭，人生經曆也跟他的作品一樣，豐富且讓人驚異。
01
在成為藝術家之前
我做過99次失敗的嚐試
幼年羅旭上山擔柴貼補家用；圖/網絡
羅旭出生於1956年，是雲南彌勒人。
在他16歲時，父親去世。他初中剛畢業，身高1.3米，體重隻有37公斤，被「照顧」進了建水縣的瓷器廠。
那是他人生中第一份正式的工作。他還記得廠裏用紅磚砌成的大煙囪，會冒青灰色的煙；瓷器廠圍牆背後有一大片田野，一條小河，還有河水混雜著青草的清香。
現在羅旭的雕塑作品尺幅都偏大；圖/網絡
就是在瓷器廠捏泥巴的那段日子，他迷戀上了捏小人、小雞仔······到了18歲，他開始在瓷器廠學習給陶瓷上彩繪。
羅旭後來的陶瓷作品——合唱團與他早年喜歡音樂有關；圖/網絡
不過，他的興趣愛好非常廣泛，並不局限於陶瓷和繪畫。
被分配到建築隊工作時，他想成為一名建築設計師。發現自己不擅長計算，便又轉頭沉迷於音樂：「一群文娛班學唱歌的女孩子，很喜歡一起去我家。她們唱歌我彈琴，那會兒我過得很快樂。」
等到23歲，他又突發奇想要成為一名藝術家。考了3次藝術院校都沒考上之後，他又嚐試自己創業·····就這樣倒騰了好幾年，每件事都以失敗告終。
羅旭在滇池古滇家宴現場作畫，圖/網絡
1985年，羅旭得知政府的文化館在招聘畫海報的職工。當時入職需要考察音樂、繪畫、文章三方麵才能，各方麵都有所涉及的羅旭，很順利地拿到了第一名的好成績。
羅旭後來回憶起自己在文化館畫畫的那段經曆，表示：「進去之後我開心死了，終於可以畫畫了！我經常跑到山裏麵去畫畫：畫村子、畫農民、畫那塊土地。」
和錢紹武先生學習雕塑；圖/網絡
在文化館就職期間，他還師從中央美術學院雕塑係主任錢紹武先生，學了一年的人體雕塑。
不過這並不意味著他從此便穩步在藝術的道路上前行了。後麵的羅旭又一度開起了公司，自己當起了董事長······
可以說，他前麵30多年的經曆，跟大多數藝術家並不相似。在我們普遍認為人生最黃金的時間段，他的注意力還不斷被藝術以外的其他事物所吸引，時常遊離於藝術圈之外。
圖/網絡
不過，豐富的人生經曆，自由散漫的性格反而成為了他後來作品不拘一格，大膽且多變的重要原因。
或許，後來一次又一次驚豔眾人的「羅氏傳奇」，早在他之前的人生經曆裏埋下了伏筆。
02
取悅自己的任性王國
昆明「土著巢」
圖/網絡
1996年，已在藝術圈小有名氣的羅旭回到昆明，打算給自己建一個工作室。
7歲的兒子看了爸爸的設計圖，直呼不好。然後自己隨手畫了3張蟻穴塗鴉。羅旭拿著圖紙去找設計院審批，但對方給出的回答卻是：「這樣的房子沒辦法造。」
老羅一賭氣，便一個人跑到了距離昆明20公裏的郊外，用銀行的貸款租下了小石壩公路旁近20畝荒坡。
羅旭兒子的塗鴉； 圖/魯豫有約
在沒有專業的施工圖，也不做測繪的情況下，他就用一根3米長的竹竿在山坡上畫圈。他對工人說：「我用竹竿指向哪兒，你們就蓋哪兒。」
期間，房子坍塌了好幾次。工程隊的人被嚇到不敢再建。羅旭依舊守在工地尋找立柱的支撐點。
圖/圖蟲
就這樣，一個從沒係統學過建築學的人，憑借著自己的直覺，指揮200個工人完成了最高16米的建築群。
他把這片建築稱為「土著巢」。一位美國建築專家來參觀之後，指著昆明市區的方向說道：「如果發生地震，所有的樓廈全部倒塌，土著巢仍然會巍然屹立。」
圖/網絡
他還勵誌於要把這裏辦成一個「文化餐廳」，成立了一個「吃什麽，吃文化；看什麽，看藝術」的公司，自任老總。
雖然在此期間，名人作家經常光顧；但因經營方麵的失誤，3年後公司還是倒閉了。
圖/魯豫有約·羅旭的異想世界
羅旭把自己關在土著巢裏，砸掉自己的作品。
沒過多久，他回了一趟彌勒。時值冬季，在一天晚上，他直接地跳進了冰冷的池塘裏，讓積雪覆蓋全身。經曆了一夜刺骨的寒冷之後，他想透了自己的人生。
羅旭花500塊買回了一頭毛驢，稱它為弟弟，取名羅輝他不讓羅輝幹力氣活，總和它一起曬太陽、發呆
從那時候開始，羅旭的生活從熱鬧歸於平靜。在土著巢裏栽花種草、養狗遛驢，喂雞喂鴨，很少外出。
時不時有朋友拜訪。他也把自己接待客人的心境，形容為就像「在寺廟裏的主持」，是在修行！
03
送給故鄉的禮物
彌勒「萬花筒」
東風韻藝術小鎮全景；圖/視覺中國
從前，不管是作為雕塑家，還是作為「土著巢」的建造者，羅旭一直都是隻取悅自己的。可從彌勒回到昆明土著巢之後，他開始積蓄力量——想做一個送給大眾的禮物。
2014年，3個老板找到羅旭，希望他能在自己的老家彌勒創作。
巧合的是，讓羅旭「一夜頓悟」的池塘，就在那塊工地的不遠處。這讓他覺得這是冥冥之中，故鄉在用自己的方式讓他回歸：
「這片土地是令我起死回生的地方，它似乎把我視作一粒種子，放入它的袋中，隻是這粒種子是一塊會生根的磚頭。」
圖/網絡
不過，在正式拍板之前，羅旭卻先拷問起了老板們：「誰出錢，誰說了算，誰受益。怎麽理解這3句話？」
三個老板一臉茫然。其中一個想當然地回答說：「當然是我出錢，我說了算，我收益。」
羅旭立馬回絕了他們：「如果是這樣的話，那你們愛怎麽幹怎麽幹，跟我沒關係。我還是回我的巢裏麵去，該喝酒喝酒，該幹什麽幹什麽。」
一星期之後，其中的大哥打電話給羅旭。羅旭說出了自己的條件 ：「其實很簡單！你們出錢，我說了算，社會受益你們才受益。」
建築內部的支柱圖/ ©CCD香港鄭中設計事務所
得到了想要的答案之後，修建工程如期展開。
和建土著巢一樣，羅旭依舊是憑借自己對力學的直覺在蓋房子。但他說他最理性的時候就是在蓋房子的時候，因為這涉及到安全性問題。
他時常趴在樹上，隻會工人們用石灰放線。先打好基石，再用紅磚像砌磚窯那樣，一圈一圈地把建築累高。
等到沒有辦法在往上建造時候，他又利用拱形力學原理，重新尋找石柱的支撐點。這是羅旭造房子最關鍵的步驟：「最核心的框必須在中軸線上，歪不得！」
圖/魯豫有約
當時的建築工地上，到處都是垃圾，塑料袋、煙頭、煙殼、盒飯盒子······
當時天氣熱，羅旭就戴著一個破草帽，赤裸著上身，拎著一個小筐子，到處去撿垃圾。不知道他是誰的人會說：「這個老頭又會看工地，又會撿垃圾，太好了，哪裏找的？」
圖/去哪兒網
曆時700天，用30萬塊本地燒製的紅磚，完成了萬花筒藝術莊園的修建。沒使用一根鋼筋、一顆釘子。
萬花筒；圖/網絡
倒立的萬花筒建築，是羅旭對他少年時代記憶中的萬花筒的放大和複刻。穹頂設計了無數三角形的小窗，讓三角形的光線從頂部射入建築內，形成了好看的光影效果。
羅旭說：「現在（的萬花筒藝術莊園）隻是空筒，五彩的小片片，大故事將會是她們、他們、他或她。每一個人都願意去接觸、去撫摸，它就會燦爛。」
牛哆囉音樂農莊；圖/未央
印章坊；圖/彌勒市人民政府
除了萬花筒大廳，這片紅磚建築群還包括了農墾博物館、半朵雲藝術會客廳、印章坊、牛哆囉音樂農莊、前店後廠······
它們雖然形態各異，但無一不是延續了羅旭天馬行空、大膽夢幻的設計風格。
他希望這裏未來能成為想要逃離都市的藝術家們的據點。既可以辦展覽，也可以開派對，甚至於還能開一家米其林餐廳。
半朵雲內部座位區；圖/ ©CCD香港鄭中設計事務所
雖然房子建完之後，老羅便離開了小鎮。各界知名的藝術家、設計師卻被邀請到這裏。老羅的願景正在這片紅土地上一一變成現實。
以最近開業的半朵雲會客廳為例，來自香港的鄭中設計事務所把它打造成了一個暗黑係餐廳，遊客們可在這座夢幻的建築裏用餐、品酒、聚會。
圖/ ©CCD香港鄭中設計事務所
哪怕隻是隨處走走，也像是來到了一個藝術展廳。隨處可見精心設計的藝術展品：象征著勞動人民隻會的網狀鐵絲鏤空雕塑、靈感來自彌勒佛手的抽象雕塑······
旅遊達人來這裏拍照；圖/遠方的家深度旅遊
全國各地的旅遊達人來到這裏，都成了它的自來水。而每當他們給別人安利彌勒的這個寶藏地時，首先提及的就是設計這座烏托邦的藝術家羅旭。
從某種意義上來說，這不僅僅是他送給故鄉的禮物，也是故鄉送給他的禮物。
04
離開彌勒
開啟人生新篇章
「蟻工坊」；圖/網絡
蓋完彌勒的房子之後，羅旭又馬不停蹄地前往建水，用最廉價的空心磚搭建「蟻工坊」。
建水是他曾經學陶藝、學彩繪的地方。他打算在這裏打造他的下一個以陶藝為主題的烏托邦。
他經常用窗簾布和床單做一模一樣的衣服一做就是10套、20套；圖/網絡
他說：「我是一個停不下來的人。」
彌勒的藝術小鎮再火爆，再受歡迎，於他本人而言，都已經成了過去式。現在的羅旭已經在建水開啟了新的生活。
「蟻工坊」的花園；圖/網絡
在「蟻工坊」的小島上，羅旭為自己修建了一棟兩層小樓。
幾乎每天，他都穿著寬鬆到不合體的深藍色棉麻上衣，搭配橙紅色棉麻褲來回晃蕩。在島上種樹、養豬，喝喝小酒，很少看手機，過得怡然自得，還有了「桃花島島主」的新稱號。
彌勒是令他起死回生的地方，但他現在要做的依然是做自己。
藝術怪才羅旭：我是田野間的一株彎腰樹
他的作品數量繁多，從油畫、丙烯畫、數碼繪畫到泥塑、銅雕、不鏽鋼雕塑、裝置，再到建築、概念建築；他的作品造型誇張大膽，色彩濃烈妖豔，樹葉、馬蹄蓮、變異昆蟲、蝌蚪、公雞、女人、大腿、自畫像皆能幻化成妄想式的創作；他的過往經曆跌宕起伏，現在卻過起了遊離於當代藝術圈外的隱士生活。
他就是人們眼裏的怪才、奇才——羅旭。
|那些怪建築|
曾有人這樣評價羅旭，昆明有兩樣國寶級的藝術，一個是楊麗萍的舞蹈，另一個就是羅旭的雕塑。
羅旭的作品，充斥著他的個人標簽，有人從中看到肉欲的狂燥，有人看到悲劇性的憂鬱，更多人會簡單地概括為——怪。
他的土坯是他的藝術宮殿，野生的光從天而降；他的陶俑合唱團大音希聲，嘲笑著石屎森林。羅旭的圖式已經形成，女人的腿是他最愛使用的素材，單個的重疊的，紅的白的，在空中在地上，都是他用來觀照生活及藝術的窗口。
羅旭的創作常被形容成“門外藝術家”的作品——自學成才、天真幼稚、博學多聞。然而或許正因為沒有受到係統的院校教育，羅旭的作品才得以突破陳規束縛，讓個人的想象力和創造力得到極大的發揮。
作品《大合唱》同樣充滿了他個人的觀念，數百個手工粗製的陶俑，在羅旭隨興的手下擁有了不一樣的吟唱表情，簡陋木訥的他們如同被音樂賦予了靈魂，傳達出或悲壯、或高昂、或平靜、或憂傷、或愉悅的音樂情緒。
2005年，羅旭停止了大腿係列的創作，轉而關注樹葉這一普遍的自然元素，開始創作《樹葉係列》，以樹葉作為對生命的隱喻和注釋。
2006年至2009年，羅旭開始了畫布上的“公雞時代”，以寓言的方式影射人類世界裏耐人尋味的關係與現象;而後因為經常觸聞80、90後女孩的狀態，“驚‘妖精時代’已席卷大地而來”，於是公雞現象暫放一邊，轉而“畫畫這些小妖精”。
2010年夏雨季節，羅旭的創作回到了最小的生命體——蝌蚪。“我是其中一隻蝌蚪!”這是近期羅旭在不斷對自我身份進行思考的過程中一拍大腿得出的表述，也是他試圖通過《城市蝌蚪》係列創作涉及到關於欲望、現實、曆史之間的問題和想象力的一種態度。
如今羅旭住在昆明郊外小石壩公路旁的土著巢裏，這是他在1996年在沒有設計圖和施工圖的情況下，用7歲兒子羅剛隨手畫的三張草圖，靠三米竹竿測量的辦法，指揮200個工人一點點所建成，門外破舊吵鬧，但推開這扇不起眼的紅磚門，就是他為自己打造的另一番天地。
羅旭在雲南彌勒建造的“土築巢”
他的營建方法如螞蟻築巢一般：用白灰在山坡上畫了幾個圓圈，找來工程隊說，“我用竹竿指向哪你們就蓋向哪。”他爬在樹上指揮農民工們在地上用石灰放線，整天像隻猴子似的在樹上看效果。基石打好了，房屋一尺一尺增高，無法再往上建造時,他又回到地麵用眼睛找一個支撐承重點起一根石柱。其間數次坍塌，嚇跑了工程隊。
憑著這股執著勁兒，在20畝地上，花了300天時間，用了30萬塊紅磚，羅旭築起了震驚世人的“土著巢”。某位美國建築學家參觀過土著巢後，指著高樓林立的昆明市區說，如果發生地震，所有的樓廈全部倒塌，土著巢仍然會巍然屹立。
在他的“土著巢”裏，弄不清他究竟搗鼓出了多少作品，成品、半成品、石膏、陶土、油漆、圖片、玻璃鋼……
後來，“土著巢”成了一個曾讓李安、薩頂頂等到雲南的明星，放棄五星級酒店不住都要去一看究竟的地方。
|那個怪人|
羅旭的作品造型怪異誇張，從不循規蹈矩，而他的生活也像他的作品一樣與眾不同。他從未受過係統的藝術院校教育，幾乎遊離在藝術圈外，創作完全是自發的、天然的，而他的生活在外人眼中，就是藝術。
網上流傳著一段羅旭給自己寫的自傳：
羅旭，彌勒人，56年生於小商家庭，童年自帶草墩加一本正式課本走完小學；初中學工學農，弄懂莊稼是從土裏長出來的；16歲被“照顧”進縣瓷器廠工作，期間唯一的樂趣是捏幾個小公雞；21歲被分配到建築隊工作，曾幻想做個建築設計師，後發現不精於計算，中途放棄；23歲那年突發奇想，要做個藝術家，正式從事“反、壞、右”學畫，考了三次藝術學院，遺憾無人錄取，氣急之下索性從建築隊告假，養殖長毛兔為生，結果兔死毛飛；85年混進縣文化館充當美工；88年被中央美院雕塑係主任錢紹武先生收編為“私生”子，舞弄了一年的人體造形；92年忍不住饑寒、欲望，從文化館辭職出走，在清水環境中作菜雕撈了一點碎花銀；“球粘不得熱氣膨脹起來”，一閃身從彌勒擠進昆明，雄心壯誌；94年夥同一幫熱血男子創辦“《達達藝術有限責任公司》”，94年底被推上董事長的寶座，一時羽扇綸巾，英姿煥發；95年初被攆下台，在任3個月；96年再度雄心勃起，肩扛一根三米長的竹竿大膽加銀行信任，建土著巢；97年8月自任土著巢“老總”兼廚師長，指點灶上江山，把玩原始民族歌舞，打造：“吃什麽、吃文化；看什麽、看藝術。”的虧本平台。三年辛勞，落得骨瘦如柴；2000年5月1日關門停火，養狗遛驢，員工各逃性命。2000年5月至今栽花種草，座台、發呆；養雞、養鴨、種瓜、種豆。期間有過些群展、個展，得了幾把美女送來的鮮花。幾經搗騰，其心仍未看破紅塵，但方式愚笨；閉門造車，守株待兔。前後數個十年旅程回瞰，玩泥巴的時間最長，曾多次想改道，木已成舟，難為它用，隻好順水行舟啦。
有人說他一生都在抒寫“退步集”，退出主流，退向民間，退向自然。以自然和野性為師，築了蟻巢，堆了巨乳，造了女腿如林的烏托邦。
這個特立獨行、骨瘦如柴的藝術怪人，生活中簡單隨性得可愛。他會穿著人字拖、粗麻衣服上台領獎，會抄《道德經》、《金剛經》的同時大口喝酒大口吃肉。他最欣賞的藝術家是達利與高迪，但他認識的藝術家不多，也不喜歡看美術史。
七年前,羅旭花了500元錢從市場上買回了一個弟弟——羅輝。此後,他便和羅輝一起曬太陽、吃飯、發呆、遛圈。而“羅輝”實際上隻不過是一頭毛驢。七年後,羅旭年過半百,“羅輝”也已經長出白眉毛,可羅旭依舊沒讓它幹過一次力氣活。這頭驢似乎也深受羅旭的怪異影響,專吃竹葉、樹根。
很多從雲南走出去的藝術家，都生活在雲南以外的地方，偶爾回去，而羅旭壓根就不想離開。
他說，“這片土地是令我起死回生的地方，它似乎把我視作一粒種子，放入它的袋中，隻是這粒種子是一塊會生根的磚頭。今天我回到這裏，別人摘花種樹摘葡萄。而我將我的荷爾蒙全數噴塗在這磚塊上，季節正適宜。看，它似乎已經納著地氣。”
“有時候我也喜歡熱鬧，熱鬧一陣子以後，就不喜歡了，不喜歡應付各種各樣的虛假的那種場所，所以有時候會感覺累”。
四川美術學院教授、好友葉永青用一個詞形容羅旭：性感。不是狹義的性感，而是性情和感受。
藝術家管鬱達評價他，“羅旭是無法用現行主流文化體製和係統來定義的人——他是一個造房子的人、他是一個很會做飯的廚子，某種意義上他還是一個無酒不歡的酒徒，同時他熱愛美好的事物，喜歡美女和女人的大腿……羅旭本身也無須被批評家定義、無須被藝術史羅列、無須被商業挾裹，他有自己的王國。”
而羅旭給自己的定義是——“注定我不是主流的現象和追隨者，是田野間的一株彎腰樹。”
作者：創意造物人
鏈接：https://www.jianshu.com/p/ce7cc9d5a44f
來源：簡書
著作權歸作者所有。商業轉載請聯係作者獲得授權，非商業轉載請注明出處。
圖片來源網絡
