大半夜睡不著，爬起來寫字。我的副業是讀唐詩，是靠傳統文化為生。我真心熱愛唐詩，喜歡杜甫李白，愛我們的文化和曆史。但有時候我真的寧願我們國家的曆史沒有那麽長。長，是真的長。五千年也好四千年也好，真的是太長了，竟然要二十四大本史書連起來才勉強說得完，而且就那樣也還隻到明朝，清史稿還不算，後麵還露著好幾百年老長一截。這就好比是人，太“老大”了，固然值得尊敬，但也容易出問題。推算一下，當兩千四五百年前，墨家和儒家大辯論的時候，我們這國家正譬如少年，血氣方剛，十八九歲。等到了曹操登臨碣石、到了蔡文姬從匈奴歸來的時候，國家已是青年，二十六七。待到李白寫出《將進酒》，而杜甫對著泰山大喊“會當淩絕頂”的時候，國家正值壯年，如日中天，精力鼎盛。而到了蘇軾躲在黃州煮豬肉吃的時候，國家猶如五十知了天命的人，不失一份通透灑脫、閑適飄逸。老大了就容易昏聵，滋生一些毛病。例如老人總是不舍得扔東西的，什麽零碎都想存著。如果是日記存著，照片存著，獎狀存著，那也罷了，也應該存著。但至於痰盂也不舍得倒了，尿桶也不舍得倒了，這就是老而昏了。明明有抽水馬桶，非要旁邊安一個尿桶，說尿桶曆史悠久，過去是有大貢獻的，這就是經曆歲月太久鬧的毛病。文明太過老大了，偶像包袱就重，曆史包袱也重，並且生出來許多空頭的虛幻的驕傲。一般人家沒有事事都驕傲的，但老大之家不然，事事都驕傲，獎狀固然是驕傲，可便桶也成了驕傲，非但不肯送進博物館去，連汙垢也不願意刷洗一下，否則就是輸人一頭。連孩子也老得快。小孩子一出生就埋在祖祖輩輩掉的皮屑裏，老得特快，好像青春期都更短似的，十幾歲就現抬頭紋，不該成熟的方麵特早熟，該成熟的地方又恰恰像個巨嬰。老大的文明，又容易因循守舊，生一次炭火要掏幾千年的爐灰，極難改變，所謂開一個窗戶都難，人們必須先從你愛不愛這麵牆、愛不愛這所房子爭論起，爭上一年，話題又繞了回來：這房子幾千年了，你憑什麽不愛？無奈，這老房子存在感太強，任何事都要扯到你愛不愛老房子頭上。因為驕傲且守舊，所以也就對新生事物缺乏好的心態，羞答答，慣常是倚門回首和羞走，卻把青梅嗅。就算打定了主意學吧，也是進步極難，反彈極易，很容易死灰複燃。一些東西本來早扔到了垃圾堆裏的，又跑去撿回來，撿了扔，扔了撿，折騰不休。像“二十四孝”這一類，早已經被魯迅扔到垃圾堆了的，後人又去翻垃圾袋撿回來了，每一次扔和撿都費盡口舌，又必須從愛不愛這幾千年的老房子談起。就比方說女性吧，好容易解放了，轉眼間“女德”的鬼又出來了。又比如穿衣服，好不容易學會穿上了現代衣服，通行了鞠躬握手，工作生活都便利了，忽然又出來幫人一窩蜂讓孩子穿上怪異的古裝，學起磕頭下跪來，還動輒讓端個盆給爹娘集體洗腳，表示報恩。卻不想爹娘給孩子那是從小揩屁股的，若要搞這般形式主義的報答，為什麽不組織孩子給父母揩屁股。而且這個千年家庭裏，對曆史越無知的成員，“愛”這曆史越深；對過去的文學文藝最一竅不通之人，對所謂“博大精深”越是不肯離口。因為他們本身實在平庸，一無可取，自覺臉皮上唯一的榮耀就是家裏這老人的歲數，對待這千年老人實在不知道如何愛法，膿包也不可擠，雞眼也不可挖，痔瘡也不可割，剪個指甲都是數典忘祖。你問他們什麽是“攝提貞於孟陬兮”？什麽是“坡陀望鄜畤”？立即瞠目結舌，但隨即又喝道：“五千年……斷不容……數典忘祖！”大半夜寫這些字，我會被說謔你以為你是梁啟超，或者說謔你要破四舊。我不是梁啟超，也不是梁羽生、梁靜茹，不是說要破四舊。我隻是說一個國家譬如一個家庭，要敢於倒尿罐、倒痰盂，安上抽水馬桶，把舊馬桶放到博物館去，並不是說要毀掉日記，撕掉獎狀，丟掉老照片。我真心愛我們的文化，愛竹林裏的嵇康，峴山上的孟浩然，愛北固樓頭的辛棄疾，黃葉村的胖子曹雪芹。我是附著在這些東西上的，比那些口口聲聲“博大精深”的家夥附著得深得多。但我寧願我們這個國家沒有那麽悠長的曆史，沒有那麽沉重的包袱，沒有那麽多空頭的虛幻的驕傲，沒有那麽多醬缸和泥潭一樣的“博大精深”，沒有那些像血脈詛咒般糾纏一代又一代人的“學問”，讓這個國家和國民像一個年輕人一樣，銀鞍照白馬，輕捷而又勇毅地向前。
來源微信
