倒爺牟其中

                                     

南德集團原總裁牟其中，中國改革開放進程中最具爭議的人物之一。有過白手起家，用罐頭換回飛機的壯舉，也曾經三度入獄——2016年，本被判無期徒刑的牟其中被提前釋放。頭頂“狂人”“神人”等名頭，牟其中總在承受著最多的關注，人們認為他是一個時代的標本，並等待著一個東山再起的故事。

 

1

三歲看老。

生於1940年代的牟其中從小就與眾不同，他的小學老師掐指一算，這小子要是能改掉誇誇其談的毛病，必成大器。

牟其中是重慶萬縣人，那時候重慶還是歸屬四川，萬縣也沒改名萬州。萬縣臨近長江，大山聳後，急流奔前，三教九流，熙來攘往，如此環境，孕育出許多不走尋常路的人。

年輕時，牟其中想當記者。19歲那年，他填過一闋《虞美人》，“九人踏霧入山來，重登太白岩。一層斷瓦一層草，不似當年風光一般好，垣頹柱斜廟已敗，何須再徘徊。願去瑤池取玉柱，莫道大好河山無人顧。”

端的是氣勢非凡，胸有大誌。可他根本沒正經上過大學。

1959年，他參加高考，沒考上，不甘心，聽說武漢有個設計院的大專班春季招生，他跑過去，讀了半年，被告知戶籍有問題，給趕回去了。還不甘心，又聽說新疆有個藝術學院要招生，他跑過去，那個學院早就停辦了。

他不得不回到家鄉，去玻璃廠做鍋爐工人。要是以為他向生活投降了，那就大錯特錯。

鍋爐工牟其中開始狂熱地閱讀馬恩列毛的著作，還頻頻參與演講，腦洞和口才就是那時候打下的基礎。

1974年的春天，牟其中已是萬縣的名人，政治熱情空前高漲，他和一個湖南的年青人楊曦光決定為國家做點啥，兩人花了七八天時間，合作寫下《中國向何處去》的萬字長文。

結果被廣大熱心群眾檢舉揭發，倆人都給抓起來判刑。文革結束後，才先後被放出來。

楊曦光後改名楊小凱，以高中學曆考上中國社科院研究生，後被武漢大學聘為教師，再然後出國深造。他是唯一一個最有希望獲得諾貝爾經濟學獎的中國經濟學家，曾兩度被提名，可惜天不假年，2004年因病去世。

插句題外話，要讀懂中國經濟，隻用看兩個人的書，一個是顧準，另一個就是楊小凱。他們的見識已經超越了經濟學範疇，上升到思想家層麵。

言歸正傳。

楊小凱上了大學，牟其中還是沒能繼續上大學，不過沒關係，他發現了更能體現人生價值的事情，那就是做倒爺。1984年，他在萬縣開了一個商店，利用物質和信息不對稱，狠狠賺了一筆。

事情是這樣的：當時上海產的“555”牌座鍾很暢銷，結婚必備之物。牟其中嗅到商機，找到重慶一家半停產的軍工企業，請他們仿製一萬台“555”牌座鍾，每台25元，然後以32元的轉賣給上海的一家貿易公司。就這麽一倒手，他賺了7萬元。

那時候的萬元戶比今天的千萬富翁還稀罕。牟其中的生意經在萬縣廣為流傳，當地工商局以“投機倒把罪”把他給抓了，《萬縣日報》還報道這事：萬縣個體經營戶“中德商店”，打著百貨、五金零售的招牌，采取各種非法手段，內外勾結，大量套購國家統購統銷物資，買空賣空，投機倒把，牟取暴利。

牟其中第二次入獄，但他再次顯示英雄本色：在獄中寫下入黨申請書，還給中央領導寫了一封信。離奇的是，這些信函居然真的被送到省裏和北京，11個月後，他出獄，罪名不了了之。

有了這段不尋常的經曆，牟其中精神極大鼓舞，開始在中國經濟史上縱橫捭闔。

 

2

盡管張藝謀憑借《紅高粱》揚名國際，躋身名導之列，但在1990年代，提及“老mou子”，專指“老牟子”，可不是“老謀子”。

馮小剛第一次拜見牟其中就被“嚇尿”了，在他的自傳中有精彩的描述：

在老板的帶領下驅車進山，沿途老板的手下不斷指著一座又一座的山說：這是我們的地，這也是我們的山。同行的張健亞導演，座談會時多喝了幾杯茶，途中尿急。我說：你忍著點吧，別尿在老板的地盤上。他苦著臉說：誰知道老板的地盤有多大呀？車行了大約20來分鍾，停在一道山口前，大家下來欣賞風光。張健亞說：應該出了老板的地界了，我實在憋不住了。撒完野尿，提起褲子，神情恢複了從容。他問老板的手下：這還是你們老板的征地嗎？手下答：這裏還是，過了前麵那座石橋就不是了。

“老板”就是牟其中。怎麽樣，這比王健林的一個億小目標不知道高到哪裏去了吧。

牟其中的錢是哪裏來的呢？還是做倒爺，不過是國際倒爺。

話說，萬縣商人牟其中準備進京推銷竹器，在火車上遇到一個河南人，兩個人開始比賽吹牛逼，從中東戰爭聊到索馬裏海盜，從美國大選聊到蘇聯解體。不過還是河南人厲害，說打算去俄羅斯弄一批飛機，賣回國內。聊天以牟其中被震懵結束。

抵京後，躺在小旅館裏，牟其中就不平靜了，他不能接受自己的三觀被如此碾壓，把竹器的生意扔在一邊，開始琢磨起倒賣飛機的生意。

四川航空前一年剛開航，正要購買飛機，牟其中前去洽談，說他有路子，能搞到蘇式圖-154飛機，比市價便宜。四川航空承諾，他敢賣，他們就敢買。

當時，國企大都半死不活，倉儲積壓，員工都發不出工資，牟其中又跑到四川的一些食品廠和服裝廠拍胸脯，保證解決銷路。

萬事俱備隻欠東風。牟其中在北京釣魚台國賓館宴請俄羅斯航空工業部官員，他“很榮幸地”告訴客人，戈爾巴喬夫同中國領導人曾在此會談。俄方官員立刻肅然起敬，不敢怠慢他。

三方之間倒來倒去，這筆“不可能的生意”居然做成了。最後就是，牟其中弄來500火車皮（也有說1000火車皮）的罐頭、衣褲鞋帽等等生活必需品，運到蘇聯解體後物質極為匱乏的俄羅斯，換回四架飛機，再把飛機賣給四川航空，賺了近一個億。

如此這般，牟其中成為中國第一個賺到一個億的民營企業家。

1994年，《福布斯》雜誌將牟其中列入當年度的全球富豪龍虎榜，位居大陸富豪第四位；同年，中國的《財富》雜誌把他評為“中國第一民間企業家”和“大陸超級富豪之首”。

雖然超級有錢，但牟其中可不愛錢，一門心思撲在國家大事上。

馮小剛回憶第一次見牟老板：

老板那天穿得很樸素，一件白襯衫，挽著袖子，腳上穿著一雙布鞋，看上去不像大財主，更像是參加“三夏四清”的機關幹部，體形發式與當年的華主席有點類似。老板含笑和我們握手，同時告訴我們，他正在組織公司的年輕人討論中國足球如何能夠走向世界。

再往後，牟其中就不僅僅關心地上的小球了，把深邃的目光投向浩瀚的宇宙。1995年到1996年，他在俄羅斯的拜科努爾發射場成功發射了三顆衛星。他的設想是，委托俄羅斯用3年的時間，發射60顆通訊衛星，“把地球全都罩起來。”

欲與天公試比高，何等的氣魄，再看兩例：

他和滿洲裏簽協議，要把邊境小城再造一個“北方香港”。他還要把喜馬拉雅山炸開一個口子，讓印度洋的暖風從這口子裏湧到中國，把青藏高原變成萬裏良田。

可惜他沒有踐行的機會。

1997年，一本非法出版物突然冒了出來，其名為《大陸首騙牟其中》，把牟其中描述成一位“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子。

經偵部門開始秘密調查牟其中，1999年，他因涉嫌信用詐騙罪，被批捕。2000年，他以信用證詐騙罪被判處無期徒刑。2003年，被改判18年有期徒刑。

一代梟雄就此落幕。

據南方周末報道，牟其中在獄中的最初幾年，曾有機會獲準保外就醫，但他拒絕了。他堅稱自己無罪，稱要清清白白地走出去。他在監獄裏堅持讀書、寫作，並堅持鍛煉身體，每天上下跑幾十層樓，冬天堅持洗冷水澡。

諸多成功人士曾慕名前來獄中探訪牟其中，包括王石、馮侖等人。

王石接受媒體采訪時曾說，看牟其中，是因為“同病相憐，惺惺相惜。”

詭異的是，牟其中服刑的湖北武漢洪山監獄關押了一批民營企業家，比如原“德隆係”掌門人唐萬新；前湖北首富、東星航空老板蘭世立等。

2007年，蘭世立為牟其中鳴冤。3年後，他自己也被抓了。蘭世立住在一樓，牟其中住在二樓，獄友常常能看見身高160公分的蘭世立與身高182公分的牟其中聊天。

 

3

地產大佬中，馮侖和潘石屹是死黨，有錢會說還高調，別看他們現在風風光光，曾經都是牟其中的小弟。

1990年代初，這幾個人因為特殊的曆史原因，混的還真不算好。牟其中自覺有責任給國家守護好青年才俊，就把他們都收進了公司。

馮侖幫牟其中在《中國青年報》上發了一篇文章，叫《牢牢記住黨和國家的利益》，後來《人民日報》等報紙都轉載了。

這給牟其中樹立起正麵的形象。自此，馮侖被重用，主編起一份小報《南德視界》，實際上就是公司內刊。

馮侖說，後來有個很有意思的現象，所有民企都愛編小報。

高光時刻，馮侖做到了南德公司總辦公室主任兼西北辦主任。不過他是學者出身，嗅覺敏銳，牟其中出事前夕，他覺得不正常，沒打招呼，就跑去了海南。為這事，後來，他和獄中的牟其中還一度打起了筆墨官司。

馮侖總結了牟其中的道德缺陷及失敗緣由後，深情地表示，牟老板出獄後，他負責養老，就當多了一個爹。

可按照牟老板的脾氣，他能接受嗎？

牟其中當年發送衛星時，馮侖還持反對態度。但22年後，馮侖自己也放了一顆衛星上天，雖然跟馬斯克的大手筆相比，就跟一個“鞋盒子似的”，不在一個檔次，他還是自我感覺相當良好，提升到內容創業的高度。

難說，這沒有受到牟其中的影響。

2016年，牟其中出獄，當年的產業被折騰的七零八落，“南德集團已經被夷為成了一片廢墟，連北京總部的264套家屬住宅也已被哄搶一空，真可謂上無片瓦，下無立錐之地。”妻子早與他離婚，兩個兒子遠走美國。

送到天上的衛星，據說還剩下一顆屬於他。要是牟其中沒坐牢，按照他的性格，別說放衛星，造火箭也不是不可能的，那樣的話，會是怎麽一個局麵？

如今風生水起的互聯網風投，早年就被牟其中定義為“第四產業”：“世界上有一些人手裏握有大筆的資金，但是沒有用，比如說銀行、基金會；世界上還有一些人充滿智慧，知道自己要幹什麽，但又苦於沒有資金，比如說各位導演。我們的任務就是，把那些放在那兒投用的錢交給需要他的人，這就是第四產業。”

眼界真是超前。牟其中的年代是一個扁平社會，他能夠脫穎而出是有緣由的。

要對牟其中做完整客觀的評價，是很難的一件事情，要麽是“首富”論，要麽是“首騙”論。

秦朔還在《第一財經日報》時曾采訪過牟其中：

當時關於他的江湖傳聞很多，如生活腐化、睨世傲物等等，可是見到了卻是一個略顯疲態、喜歡自言自語、梳著一款毛式大背頭、有著一副倉庫管理員體格的中年人，他請我到南德公司街對麵的小店吃廉價的火鍋，涮羊肉的時候滿桌數他聲音最響。牟其中不停地說他的理想，說自己坎坷的經曆，坐牢，流浪，孤獨，不被理解，他說自己聽到國歌就會流淚。講到這裏，我分明看到他眼中似乎閃出濕潤。在某一瞬間，我竟有點著迷。幾年過去了，每當我回想到那次經曆的時候，仍會有一種莫名的悵然。

隻是如今刑期服完，再討論是不是騙子已經沒有意義了。

在《南德集團理事會關於牟其中先生刑滿釋放的聲明》中，有這麽一句話：“牟先生雖已年屆76，但健康尚可。最近他得詩一聯‘人生既可超百載，何妨一狂再少年’……我們堅信南德試驗一定能如期起航。”

同樣是能人，褚時健70多歲出獄後，篳路藍褸，再創褚橙。且看牟其中能否重拾河山。

 

 

來源網絡