文學城ID京城夜專頁

我算不上北京土著，生在北京長在北京而已。走遍了中國幾乎所有的省市，除了西藏和台灣。現潛伏在美國。

我這個人適應能力非常強，走到哪兒都能活。一個地方對我來說重要的無非是一張必須睡著舒服的床，周圍有一些可以找到好吃的東西的地方，有一些好玩兒的人。在美國床的問題容易解決，但是好吃的東西和好玩兒的人不好找，所以我老是念念不忘北京這個地方。

估計每個人都有自己念念不忘的地方，家鄉居多，原因可能也比較簡單，對那個地方非常熟悉而已。

對一個地方熟悉不熟悉在我看來很簡單，知不知道好吃的地方在哪兒。北京最早流行的是粵菜，三刀一斧傲視群雄，北京人都知道，你知道大家也知道的東西不能叫你熟悉。後來是重慶火鍋，紅燜羊肉，水煮魚，雲南各類野蘑菇，等等，你方唱罷我登場。漸漸的大家審美疲勞了，味蕾麻木了，在小資產階級份子人群中又開始流行一種欠抽的裝腔作勢叫返璞歸真，大家都視菜單兒上最低標價高於五十塊的黑店如敝帚，一窩蜂地深入民間，發掘了很多隱居深巷的所謂家庭菜館兒。菜都是家常菜，味兒就是家常味兒。掌櫃的有號稱曾經家境殷實雖日漸破落但對一日三餐依然精益求精的儒士，有號稱手握食界葵花寶典不世出的鐵板廚神，也有夫妻雙雙把崗下的正根兒勞動人民。前兩者脾氣比較大，牛逼哄哄叫囂每天定量供應，不管你是誰，想吃都得排隊。更有甚者不許你點菜，他做什麽你吃什麽。後者就比較人性，可以直接破門而入，我比較得意這一種。經常是吃到後半夜，老板娘打著哈欠囑咐大家走的時候把大門關好，還有就是別忘了把飯錢留下。如果老幾位都喝大了老板還得罵罵咧咧地從床上爬起來，打車把一個個送回家極個別的送醫院。在一個地方，如果你知道去哪兒吃喝，知道應該招呼誰一起去吃喝，那你對這個地方就可以稱之為熟悉了。

說到喝酒近幾年回去情形大有改觀，有一次一位過去喝二鍋頭如飲涼水的主兒請我吃飯，點酒的時候滿腔柔情蜜意一臉形象專家打造的漫不經心隨口咕噥出“姆燙”再加上一個上世紀的年份，搞得我老不適應了。我喝葡萄酒跟喝茶一樣，再好也品不出來。於是等小二兒離開後誠心誠意地請教他：這位傻逼，除了價錢，您能告訴我姆燙到底好在哪兒嗎？這位傻逼，不對，是仁兄，眼光迷茫抬頭盯著天花板，而後誠懇地看著我略帶憂鬱輕歎了口氣說，倒不是因為酒有多好，說起來原料也是葡萄，工藝跟釀醋類似，而是人變了。當時年輕氣盛血氣方剛的時候，就得喝二鍋頭，別的都不合適。二鍋頭就像北京姑娘，每灌一口就像被她抽了一個大耳刮子，火辣辣的那麽爽。這個姑娘性子急，褲子脫得比你還快，撲上來像是要倒過來強奸你一樣。你不服覺著屈辱，奮力反抗跟她昏天黑地打成一團，最後無一例外慘遭鎮壓每每被搞得神情恍惚。現在上了幾歲年紀，老臉總是挨抽由此產生的精神震撼太過強烈，回回白刀子進紅刀子出遭遇肉搏戰身子骨兒也吃不消。心裏沒有那麽大的火要泄，就別去輕易招惹那些烈女。攬一位小家碧玉，輕撫秀發感受如絲般柔順，捏著柔弱無骨的小手兒體味胸中微湧的春潮，操！恰到好處！我偷偷兒環顧一下四周看看有沒有人聽誤會了。你大爺的！知道的是在談論酒，不知道的還以為倆老不正經虛度了青春時光老來惡補細細品評歐美毛片兒和日本av呢。買單的時候二人推手好幾回合，最終我堅持把帳結了，雖然數字看著眼暈。早年間在國內的時候國外的同學回來都是我請客買單順便嘲笑他們怎麽變得那麽摳門兒，現在自己變成被同情的對象了。海外華人的尊嚴必須要保持，不能讓丫把所有的上風都給占了！

都說北京是中國的政治文化中心。政治是看見了，都告訴你了不到北京不知道官兒小。那文化呢？老舍巴金那些不能算，已經不好意思再拿出來提了。近些年的王朔王小波算麽？文化到底是個什麽東西？從哪個年代開始的才算文化？外地人經常不服氣，你們北京有什麽啊？頤和園？長城？北海？故宮？其實北京人也不經常去這些地方，覺著都在家門口兒，什麽時候去都成，這就叫有選擇。就像過去皇上三宮六院七十二妃，輪得過來嗎這不是問題，隻要身子骨兒好就成。不像一般人，再怎麽胡思亂想也隻能回家跟自己老婆膩味。其實這些我看跟文化也不沾什麽邊兒，全是飄在表麵的東西，北京最吸引人的地方其實是魚龍混雜。近年來流行一個詞兒叫“北漂兒”，多少人一猛子紮到北京，有寫字兒的，畫畫兒的，唱曲兒的，玩樂器的，搞雕塑的，演戲的，做苦力的，等等，指望一日成名。命中注定有百分之九十九點九九都冒不出頭兒，但是真正的活力其實就在這些人中間。我曾經認識的那些“北漂兒”裏搞藝術的不少，藝術應該是文化的一部分吧？說到藝術我不是太願意去欣賞那些成了名的東西，因為大家眾口一詞都說好，如果我說不出來個子醜寅卯就顯得我土鱉。特別是那些擺放在很莊嚴的博物館裏展出的，好像那些空曠森嚴的建築無形中有一股力量強迫我去尊重一些我不理解或者理解不了的神聖，純屬狗仗人勢。比如紐約大都會博物館本身比裏麵存著的東西給我印象更深刻，我覺著這個大房子蓋得很好，看著就結實，內部空間也敞亮，人站在裏麵一下子就變小了，被以強淩弱的感覺油然而生，讓你不由自主地覺著四周擺放的也一定是好東西。去這種地方的好處是你可以放心地把所謂“鑒賞力”留在家裏，不會發生意外，你得到的就是你預期要得到的。散落在民間地下的那些東西就沒有這個優勢，賣相因為缺乏人工的雕琢和包裝顯得很粗糙，大部分在一開始湧現的時候絲毫不矯情，接近原始，容易打動人。那些沙啞或者明亮的歌喉，色調分明或者不分明的塗鴉，線條粗狂知所雲或不知所雲的雕刻。不知道該怎麽唱怎麽畫怎麽刻就這麽唱這麽畫這麽刻了，你聽見或者看見的時候心裏和身體產生的是無從防備的悸顫，就像冬天裏不知道什麽時候會被靜電打一下。我覺著無論是文化還是藝術就應該是這個樣子，不需要花兩個小時打扮齊整在現場神情肅穆充分做好內心被感動的準備。現在798在小資中很是流行，好像還成了一景兒。798不過是博物館的變種，另一種形式的圈養，雖然表麵上漂浮的是所謂自由宣泄的氣氛，但給我的感覺是一種刻意雕琢之下的漫不經心，就像古董行兒裏的做舊，看上去就不是那麽回事兒。藝術家也需要養家糊口也渴望致富可以理解，你沒道理要求別人啃一輩子窩頭，可是人一旦吃飽喝足出的活兒就糙了。比如旭日陽剛，他們能過上好日子我衷心為他們祝福，但是那首《春天裏》就別再唱了。小破屋光膀子那個版本就是巔峰，以後所有的皆慘不忍聽！

所以說，北京人民，廣義上的，很包容，這種包容吸引了滿坑滿穀心裏有話要說又不知道怎麽說的人，或者沒話想說就是單純想要改變自己生活的人。這些人把四麵八方的風情帶到這個地方，一開始象一間巨大的自助餐廳，上到鮑魚燕翅佛跳牆魚子醬鵝肝鬆露，下到炒肝兒鹵煮豆汁兒炸薯條兒漢堡披薩，你端一盤子轉一圈兒全嚐到了。後來四麵八方的風情慢慢沉積下來，變得濃，稠，厚，一層又一層，再攪一攪，成怪味兒醬了，抹在烤饅頭片兒上，再撒上點兒白糖，咬一口，就著一杯藍山，細細品位好吃還是不好吃。但是北京人民，廣義上的，口味也很刁。比如紅酒兌雪碧這種不倫不類的東西，製作起來也不能馬虎，紅酒的規格最好還是要保證一定的檔次。拉菲有點兒過了，但是用10塊錢一瓶的佐餐葡萄酒濫竽充數那是絕對不行的。這些五味雜陳似是而非在這個城市中象一滴滴濃墨在宣紙上慢慢滲透渲染，漸漸地模糊了彼此的邊界，你中有我我中有你，謂之文化，誰也說不清的那種。

我一直想不明白，北京人所謂的懶散和漫不經心，說好聽點兒叫大氣，不知道是怎麽來的。一般來說都城規矩都比較大，天子腳下為什麽會培養出這麽一群無組織無紀律的散兵遊勇呢？另外從北京城的布局來看，四四方方，正南正北，除了有數兒的那麽幾條斜街。從一個地方到另一個地方就是向前，左拐，或者右拐。走錯了也沒關係，大不了多拐幾次就得了。估計從天上看下去北京就像一塊裝在塑料網兜兒裏的肉，被一條條編織在一起的經緯勒成一塊兒一塊兒的。這種規劃是最沒有想象力的人設計的，隨便一個小孩兒拿把尺子就能畫，一點兒人文精神都沒有，不知道為什麽住在裏麵的人反而養成一種恣意妄為的作風。說到大氣，北京城裏最變態的當屬長安街，最寬的地方近百米，雙向十幾條車道，我都忘了以前沒有地下通道的時候大家都怎麽過馬路。這要是在香港或者上海，你走一百米吃喝嫖賭抽都解決了。想當年鬧學潮的時候晃著膀子在長安街上走，感覺整個兒北京就是我們家的。其實北京誰的也不是，無論是土著還是移民。另外現在也沒有什麽真正意義上的北京人了，都死的差不多了，沒死的估計也都快老年癡呆了，有的隻是待在北京這個地方的一些人而已。

在北京人眼裏隻有兩種人，牛逼和傻逼，雖然他們絕大部分既不是牛逼也不是傻逼，當然他們可以既是牛逼也是傻逼，全看說話的對象是誰。香港人眼裏也有兩種人，有錢人和沒錢人，雖然他們絕大部分既不是有錢人也不是沒錢人，當然他們可以既是有錢人也是沒錢人，全看跟誰比。上海人給人分類就稍微複雜一些，他們眼裏有四種人，白老外，帶色兒的老外，上海人，外地人。他們堅定地認為自己是純種兒的上海人。這一段兒屬於話趕話，另外這種涉及地域的言論不是我的原創，黑體的核心部分是一個叫馮唐的說的，有意見找他去提，我就是鸚鵡學舌外帶添油加醋。北京人比較絕的是你別看他們老說別人是傻逼，好像他們是牛逼一樣。一旦別人說他們是傻逼他們馬上就把牛逼的麵具摘下來當場承認，一點兒不以為恥。讓你說，碰上這種滾刀肉你怎麽跟他們較勁？

每一次想寫點兒關於北京的東西都深感沮喪，因為不知道寫什麽和從哪兒開始寫，結果隻能想到哪兒說到哪兒了，還都是印象裏的，並且是點滴。現在回北京的感覺是已經不知道去哪兒能找到好吃好玩兒的地方了，兄弟們訂好了地方我帶著嘴去就行了。也無從接觸那些五光十色的三教九流了，唯一和下層人民麵對麵的機會就是像個傻逼一樣被出租汽車司機拉著在這個我曾經一切爛熟於胸的城市亂轉。多年前一起廝混的朋友和兄弟們都成家立業了，不合適大半夜的再把他們拉出來滿北京城走街串巷了。過去的情兒們曾經妖嬈嫵媚的臉上現在掛著的都是慈眉善目看上去就知道一個個日子過得很不錯，唯一讓我心動的是談及過去的荒唐和不堪的時候還間或閃現一絲嬌羞和扭捏。雖然北京還是那個北京，但是我已經沒有那種如魚得水的感覺了，就不能再說是我的北京了。

共產檔

北京印象點滴