旅行的藝術

這次出行，從計劃到出發不過一周左右的時間。時值春假旺季，預訂機票酒店租車行程等等事宜，不免令人焦頭爛額。及至抬腿出門，也仍無度假的心境。還有許多尚未落停的事情，等著我們在路上一一處理。

為了省時間省錢，買的是半夜起飛的機票，且飛到邁阿密需中途轉機。深更半夜，把車開到預訂好的機場附近停車場，竟然滿員，找不到停車位。急著趕飛機，沒時間計較，隻好請人valet parking。眼睜睜看著人家把我們的車子停在了不能停靠的危險地段，也隻得由他去了。

飛機半夜開始飛行三個多小時，到達休斯頓，一小時轉機時間，匆匆忙忙趕上，再飛兩個多小時到達邁阿密。因為兩段都是短途，小飛機，座位窄小，睡不舒服，全家幹熬過來。到達邁阿密，是當地時間上午十點多。取了車，想立刻進入度假狀態，於是做了一個錯誤的決定，沒有先去酒店，而是直接殺到海灘。我們離開舊金山的時候當地氣溫50多度，到邁阿密是85度。幾個人穿著毛衣長褲，與比基尼們共同徜徉在炙熱的海灘上，感覺就像東北來的農民伯伯在三亞的海灘上東張西望，別人看著不協調，自己也熱得快要虛脫，毫無享受可言。

吃了一肚子冷飲冰淇淋還是無用，於是在孩子們的再三要求下，去了酒店。我們這次定的是最旺的south beach，寸土寸金。首先停車就是一大挑戰，老公兜了將近一個鍾頭才算把車停下。偏偏酒店的通勤車上午出車禍，大部分housekeeping的工作人員都因此沒來上班，隻剩下一個人清掃所有房間。本來應該四點入住，結果拖到六點。時間尷尬，出去玩感覺太累，不出去就是在大堂幹等。勉強去遊泳池耗掉了一些時間，但是實在太累，沒有力氣玩耍。那份百無聊賴，那份不得安生，怎一個煩字可以概括。連夜遠道而來，就是希望能夠趕快得到自己的房間，把東西攤開來，洗個澡，舒服舒服。終於有了房間，裏邊缺東少西，說是明天才能恢複full service。

晚上隨便吃了一些東西。這一天，不知吃了多少頓，卻仍舊感覺沒有正式吃過飯。我們住在極其繁華的步行區，從酒店窗戶望下去，一間接一間的餐館，裝修得都很有特色，相信味道也會不錯。但是經過一天舟車勞頓，此刻完全沒有大快朵頤的心情，就想休息。打發孩子早早睡了，我和大俠下樓轉轉，買了一瓶紅酒，回到酒店的露天小院裏，喝了半杯，累得幾乎坐不住，回房倒頭大睡。

這裏之所以記錄諸多無趣的繁瑣細節，是因為想要說說阿蘭•德波頓《旅行的藝術》一書。

“人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地呆在他的房間裏 。他以旅人之眼注視沙發，並重新發現了他的一些特質 。我們從旅行中獲取的樂趣或許更多的取決於我們旅行時的心境，而不是我們旅行的目的地本身。 什麽是旅行的心境？感受力或許是它最主要的特征。我們懷著謙卑的態度接近新的地方。對於什麽是有趣的東西，我們不帶任何成見。我們或許會讓當地人感到不解因為我們在馬路上或狹窄的街道上，欣賞那些他們認為有些奇怪的細節。我們冒著被車輛撞倒的危險是因為我們為一座政府建築的屋頂或是刻在牆上的題字所吸引。我們 發覺一間超市或是理發店不同尋常地迷人。我們用很長的時間思索著一份菜單的設計或是晚間新聞裏主持人的服裝。”

很多年以前，跟幾家朋友一起去坐遊輪。因為港口在洛杉磯，所以大家要開六七個小時的車才能上船。一路上，有一個小朋友就一直在問，什麽時候到港口？什麽時候能下車？她的媽媽就不厭其煩地告訴她還剩多少時間就到洛杉磯。終於上了船，時間還早，要過幾個小時才會開船。她看著岸邊又問，什麽時候才能開船？究竟還要等多久？船開了，她還是不安心，想要知道船何時抵達第一站，可以下船去玩。

這件事已經過去多年，但是小姑娘愁眉苦臉的樣子我還記得很清楚。其實我們經常也像她一樣，為自己的旅行預設了一係列的目標。到達成為了我們的唯一目的，因此忽略了旅行最關鍵的一個元素——旅途。就是人在路上的經曆，出門在外與居家不同之處，一路上所有的遇見。如果這個世界上有神速飛行器，可以在瞬間把我們帶到我們預訂目的地，那麽我們的旅行便是有缺失的。因為我們渴望旅途中不可預料的遭遇，我們是有著好奇心的人類。正如生命中不可避免的喜、怒、哀、樂，少了任何一樣，我們的生命就不算完滿。

“人惟一的先天的錯誤就是認為我們是生而為追求幸福的……隻要我們堅持這一先天的錯誤……世界在我們看來就是充滿了矛盾。”

“現實的生活正像是纏綿在一起的長長的膠卷，我們的回憶和期待隻不過是選擇其中的精彩圖片。”

不論是旅行還是過平常在家的日子，它們都不應該隻是回憶或者期待吧。