4. 馬裏奧教練
某天練球回家的路上，小T興奮地問我：“媽咪你知道Coach Mario的弟弟叫什麽名字麽？”“不知道。”“Coach今天告訴我們了，說他叫Luigi！”“哦對呀!”
要是有人看到這裏以為，馬裏奧教練是個很有幽默感的家夥，那您可就大錯特錯嘍。
他不僅不苟言笑，而且非常嚴格，甚至相當乏味，除了足球，幾乎沒有話說。
剛組好隊就先開個家長會。一堆人電線杆子一樣杵在大太陽底下，聽他講紀律。他也不看著我們，自顧自低頭朗讀他事先備好的單子：
每周三次訓練，兩場球賽，或者可能更多；
每次訓練兩個鍾頭，不許遲到。如果有任何球員遲到，就要全體延長訓練時間。每遲到五分鍾，延長半個鍾頭；
不許喝冰水不許吃垃圾食品，以免消耗體力；
無法參加訓練或者比賽者必須提前通知教練；
沒有特殊原因不許請假；
家長不許插手教練的工作；
。。。，。。。，。。。
跟過約翰教練的人，一下子還真適應不了馬裏奧。突然之間，從每周一次訓練，變成差不多天天都要在場上奔跑。而且每回訓練都拖堂，一踢就是兩個半鍾頭甚至三個鍾頭，訓練以及比賽完了還要長篇訓話，冷風裏等待的家長如果稍有催促就會慘遭教練質問：難道有什麽比足球更重要麽？
馬裏奧穿著教練服，上麵寫著：I coach, they play, you cheer。家長乖乖坐在一邊，不敢亂說話。孩子受訓嚴格，如果兩次三次還不得要領，便會挨罰甚至挨罵。
有幾天，小T的腳上磨了個水泡，我們怕影響周末的比賽，讓他中斷一次訓練。帶去請假，教練問小T：“怎麽樣兒子，光腳疼不疼？”小T傻乎乎搖頭，還沒反應過來，已經被教練忽悠上場，光腳訓練。
比賽頭幾場，輸比贏多。我私下裏跟大俠叨咕，嚴格訓練的效果看來也不過如此嘛，沒覺得咱們這個賽季比上一個強出多少。
然而後來的比賽很快就證明，我的這個結論下得太倉促。起初幾場球賽，球員之間的配合還在磨合階段，教練邊觀戰邊部署，不斷調整戰術。等到位置固定下來，球員各就其位發揮最大優勢，我們開始贏球。
比賽一場比一場好看起來，尤其當碰上強隊，旗鼓相當，那份緊張那份興奮，讓我這沒有運動細胞的人都上了癮。這才知道，高強度的運動，反倒可能從另外一個角度舒緩人的神經，在全神貫注的投入中，忘記了其餘的煩惱。
隻是在比賽的時候，教練比平時更凶了。
“嘿你，想睡覺回家睡去，別在球場上夢遊！”
“你傻了還是怎麽的？連帶球都不會了？”
“你小子再不快跑就不要再踢球了！”
“你站錯位置了都不知道，回自己的位置去，立刻，馬上！”
有的孩子或者家長不喜歡這種方式，憤然離隊。我們家這倆小子被他們老媽吼慣了，根本不介意，照樣嘻皮笑臉調皮搗蛋。我呢，假裝沒聽見，顧左右而言他。大概這也算是一種默契吧，就像教練從開始就教育過我們家長的：I coach, they play, you cheer。作為教練，需要這樣的權威，才能帶好隊伍。而且送孩子去踢球，就已做好讓他們吃苦、挨罵、受傷的準備。Play rough, play tough。男孩子肯定要有點這樣的品性，否則長大以後的江湖怎麽去混？
咬牙堅持的同時，預感這幫孩子會有長進。不過後來發現，他們的進步之大，遠遠超出了我們所有人的預料。賽季開始，有過一場賽區聯賽，我們隊踢了最後一名。一個賽季下來，臨到結束，又是聯賽，過關斬將，殺入四強。
四強賽第一場的對手，是本季最強的球隊。他們當中高手如雲，整個賽季所向披靡。我們跟他們踢過幾次對手，場場慘敗，甚至有一場被打了個9比1！
偏偏半決賽跟他們分在一組，運氣差強人意。那一場球，真是艱苦，也真是精彩。上半場最後一分鍾，我隊進了一球，爸爸媽媽們喊聲雷動，孩子們也鬥誌高昂。然而下半場開賽不足一分鍾，對方追進一球。接下來，他們又連進三球，把比分拉出巨大懸殊。我們的孩子很受打擊，有兩個小球員臉拉得老長，對自己的失誤耿耿於懷。
教練當然也很著急。可是竟然沒有罵人，隻在場外給孩子們施壓。眼看著比賽就要結束，還剩不足五分鍾，幾乎所有人都泄了氣開始收拾東西準備離場，他還在頑強地鼓勵球員：“五分鍾，孩子們，我們還有5分鍾，需要3個球，你們能做到！”
聽了這話的孩子，真就拚了小命，拿出了驚人的速度與技術，奮勇殺敵。在最後這幾分鍾裏，硬是又追了兩個球。最後一腳，其實是進了的，可惜發生在裁判吹哨之後，晚了幾秒而已！
輸了，輸了，跟冠亞軍說bye-bye。小球員們都蔫了，很不開心。我心裏暗想，希望教練不要責怪他們，果然，馬裏奧一反平日強悍的作風，異常溫柔地蹲下來，挨個安慰孩子，對他們說，你們是我帶過的最奮勇的球隊，你們做到了你們所能夠的最好，我以你們為驕傲。
當天下午的第三名第四名爭奪賽，我們五比一穩勝那支在賽季最初根本沒希望能贏的球隊，拿到了季軍的獎杯。
到這個時候，任何一支其它球隊，都已經不能再輕看我們了。
我們球隊的隊服，是很難看的黃色，我曾經說它是屎黃色，自來舊，孩子們穿上，個個都顯得那麽不精神。那就是賽季開始時候在大家眼中的他們——不起眼，差勁，沒戲。
可是隨著他們賽場表現的飛躍，孩子們穿著這身球衣在賽場上的模樣越來越帥，順帶得屎黃色球衣都好看了起來。正如馬裏奧教練在一封Email裏頭感慨的：Man, those boys look good.
說是不在乎輸贏，說是為了玩兒得高興，可畢竟這是競技性質的運動，誰能不想贏球？幾個月來，烈日下踢，大雨下踢，哪一回不是清清爽爽出門，滿身泥汗地回來？這麽多的辛苦，不僅帶來了樂趣，不僅鍛煉了體魄，也給這幫為了全隊捆綁在一起的孩子帶來了勝利的歡樂。為了贏球，優秀的球員願意犧牲進球的機會去為全隊防衛；為了贏球，教練場外吼啞了嗓子，孩子被劈頭蓋臉罵過，哭花了臉，默默回到場上繼續拚搶；為了贏球，孩子們屢屢受傷，家長擔著一顆顆心為他們呐喊加油。
這份勝利的含金量有多高，馬裏奧教練最清楚。
頒獎禮上，當宣布我們榮獲季軍，他竟然哽咽了！一個高大黝黑的壯漢，一個每天至少有四個小時在球場上帶隊的資深教練，一個以強硬著稱的鐵腕，竟然捧著一尊區區第三名的賽區獎杯，露出了他溫柔的一麵。他說，這是他帶過的隊伍裏頭，給他最大驚喜的球隊。在他眼裏，這是一群能夠不斷創造奇跡的明星。
而馬裏奧教練，我不得不說，是他挖掘了這些孩子創造奇跡的潛質。他跟這群孩子之間，有著某種和諧與平衡，使得奇跡成為可能。看過其它球隊的教練，有的比馬裏奧溫和，也有的比他暴躁，遇有輸球摔東西罵人，指使隊員耍花招，鼓勵孩子以肢體衝撞贏球。馬裏奧卻從來沒有喪失過作為優秀教練的威信和尊嚴，火候掌握得當。他的嚴格程度，還有他統籌安排的智慧，恰恰是我們球隊正好需要的，一點不多，一點不少。這份精妙，不是我們任何人可以計算。我把它，歸結為緣分。
每次看你的文字都感動。